阿蛇出生的地方，是平平无奇的小镇，前高卢没啥遗产，除了镇子上还算有名气的酒厂。葡萄园像幽谷的水晶，生长在三面环山的平原。阿蛇小时候最讨厌的水果是葡萄，镇子就那么大，走到哪儿都是果香，“小孩子要多吃水果哦”，邻居阿姨总念叨这句，再把新采的葡萄塞进小蛇嘴里，不等他咽下果rou答谢，已经在去往投喂其他小朋友的路上。“小孩子能摘多少呢？”，被大几岁的哥哥哄骗、背着篮子去园子偷果子时，高高的叔叔们边说边装满小篮子，不忘塞两瓶冰镇果汁在小蛇裤兜，凉得他龇牙咧嘴，蹦跳着逃离身后笑声去交货。果香把整个童年浸透，腻得讨嫌，小孩子叛逆心泛滥，晚饭时把水果碗推得远远，摇头宣扬自己的嫌弃……失败！没办法咯，谁叫妈妈会接过小碗，用十足夸张的语气惊叹：“哎呀！这颗好像某个小朋友漂亮的眼睛！是哪个呢？”没办法咯，谁叫小蛇是心软的乖孩子，每回等不到妈妈第二句表演，就乖乖张口咬下妈妈叉来的果子。山泉洗净的葡萄酸酸甜甜，小蛇委实拒绝不来，至多至多，会在小碗空掉后悄悄咕哝句：“不像不像就不像o′︿｀o”
镇子太小，没什么学校，小学还没毕业，阿蛇已经没几个同班同学。为什么还要上学呢？为什么不去摘葡萄呢？心细的来给酒厂记账，手巧的去叠包装盒，有力气的来种葡萄，嘴甜的去推销。小蛇背着书包走在上学路上，酒厂班车里从前的同学拉开车窗向他招手。“小蛇以后要做什么呢？”老师在课间摸着他的头问。三个年级的孩子加在一起还凑不满一间教室，老师的话回荡在空悠悠的走廊。“小蛇以后要做什么呢？”他又把这句话原封不动问向妈妈。他知道会从妈妈那得到什么答案，“只要你开心，我亲爱的孩子，”妈妈的答案从未变过，“想做什么都是好的。”
这样的回复太偷懒啦！谁又能保证未来一定幸福安乐呢？琢磨着琢磨着，小蛇该离开小镇去小城读初中。新的同学和新的宿舍，新的老师在小蛇经过时说出小镇的名字，在他回头时笑着解释：“你们镇上的孩子呀，葡萄味都腌到衣服里喽。”小蛇每个月初穿着葡萄味儿的衣服上学，月末穿着小城味儿的衣服回家。日子该这样一天天过，说说笑笑，月初零花钱多就吃零食看电影，月末囊中羞涩就散散步摇海棠果。没有再继续读高中，阿蛇留在小城做简单的工作。他做过电影院的放映员，抱着厚厚的录像带穿行在影厅和仓库。做过便利店的兼职店员，晚班补货到酒水架时他又看到熟悉的商标。最近的工作是面包店的店员——原本是应聘烘焙学徒的，但店长说这位小镇男孩漂亮得很，该坐在橱窗前招引顾客。店内的流水似乎是高了些，尽管阿蛇并不认为新客人是被自己吸引来的。“斐迪亚先生是不是在电影院工作过呢？”新客人看着阿蛇打包泡芙，饶有兴趣提问
喏，一切就该是这样巧合的开头，和理所当然的后续。阿蛇有了并不十分相爱，但同处很愉快的爱人。他的爱人穿行在剧院学校和面包店，看完悲伤的故事教孩子们快乐的舞。很多个夜晚他们披着毯子靠在电视机前，吃着廉价碳水看着同样不昂贵的碟片。他的爱人总会吃光薯片哭光纸巾，抽噎着骂编剧没得心肝：“先编造一出喜剧，再把它撕碎……这么简单的套路我却反复上当。”
婚礼前夕阿蛇的父母来到小城，“昨天还是闹脾气不吃水果的小孩儿，怎么忽然就变成大人了？”上月才见过面的妈妈揉着不是小蛇的阿蛇说。昨天还是问妈妈以后要做什么的小蛇，昨天还是腹诽妈妈答案耍赖的小蛇，今天已经穿上正装，在脑海反复默背致辞。今天的阿蛇也不太清楚未来该走向何处，但每天的小蛇都很开心快乐。快乐的阿蛇挽过他同样兴奋的爱人，听见爱人轻快的声音：“故事讲到这里，就是个完整的喜剧啦！”
起泡酒迸射的声音混合在宾客的起哄中，熟悉的酒香氤氲在整个会场。恍惚间阿蛇又回到小镇，葡萄园的果香和发酵的酒气混合，浓郁如实质，呛得他眼睛发酸。阿蛇还记得小蛇讨厌葡萄的原因：那味道始终跟着他，摆不脱甩不掉。兴许他不是吃葡萄的小孩，而是被踩烂酿酒的某颗……又或者二者兼得呢？榨干汁ye酿得美酒，再回到自己口中。宾客和爱人围在香槟塔前起哄，等待阿蛇摘下最上面的酒杯。阿蛇沉默多久，宾客便闹腾多久，一直到阿蛇嗫嚅问：“我可以不喝吗？”
“不可以哦。”“那怎么行呢？”泡沫破碎的声音在寂静会堂清晰非常，所有人面带笑意一言不发，直到阿蛇把杯口凑到唇边，在妈妈的含笑的目光中抬起酒杯。直到起泡酒烫得他流出眼泪。柔软手指拈着帕子，把他模糊的视线擦得清晰，“你不属于那里，沉渊，”表演老师惯常的轻慢音调，“艺术的孩子从虚假无趣的人生逃离，经典的喜剧收尾，你怎么可以哭呢？”
小蛇之前学习口交都是用的道具，第一次和老师实战在换牙期，两颗虎牙尚没长好，他还挺开心的，不用担心牙牙扎到人。感觉到老师快要高chao时更加卖力，老师抽出来射在外面，只有一点点白浆留在小蛇唇角。
小蛇不太理解，但他很乖，知道不去发问。老师看他憋着好奇滴溜转眼珠觉