2009年。
三支一扶的结果出来了，时清臣将要被派往祖国的边境去支教。
那地方实在是偏远，却有一个美丽的名字:央诺。当地的说法是仙境的意思，时清臣从来没有听说过这个地方，在网上做了许多功课，研究怎么到达那个地方就花了两小时。
出发前的最后一个晚上，他与同学、同事在一家酒楼里设宴，当做自己的饯行告别之礼。
在同事的眼中，他毕业于一所重点大学，之后进入一家央企工作，本来前程似锦，却不知道发生了什么事，他毅然辞去了工作，参加了偏远乡村的支教活动。
正当所有人都咂舌惋惜的当口，时清臣却微微一笑，并没有解释太多。他与所有人一起举杯，迎接不久之后的支教生活。
第二天，他就坐上了前往央诺的火车。在车上，他发了一个qq空间动态:再见。
千言万语只能缩成两个字。他的朋友马上留言:从没见过一个人这么决绝的离开的。时清臣，祝你过上你想要的生活。
在他的朋友看来，放着体面高薪的工作不做，只有脑子被驴踢了才会选择去乡下做支教。但所有人都能或多或少感觉得到，时清臣是九头牛都拉不回来的性格，他去乡村当支教，很大程度上是想逃离所有人和事。
与他一同去支教的还有11人，下了火车换乘大巴，大巴换小巴，小巴换摩托，一路有老师下车前往自己的支教点，两天之后到达央诺的，只有时清臣与另外一名女老师。两个人分别去了两个不同的乡村，而时清臣去的那个乡村，叫做流仙玛。
流仙玛在古时候是仙女下凡来洗澡的地方。时清臣裹紧了身上的大衣，手和脸都被冻僵，他坐在摩托车的后座上，全身都在忍不住地颤抖。给他当司机的是本地汉子桑吉，也是村支书，村里唯一会写汉字会用电话的人。
桑吉热情好客，单纯淳朴，他穿着一件厚厚的衣袍，围着围巾，戴着手套，看着摩托车镜里的时清臣，笑道:“还有半小时就到了，到时候先在我家拿一件大袍子穿。这种天气，晚上就要下雪了，你身上这件衣服根本抵不住寒冷的。”
桑吉那蹩脚的汉语让时清臣愣了许久才听懂，摩托在海拔4000多米的山路上飞驰而过，时清臣佩服桑吉的胆色，一路开到了最大档，转弯就跟甩出去似的，他用大衣袖子捂住大半张脸，另一只手紧紧抓住桑吉的衣袍，说不出一句话来。
他的脸好像被冻伤了，鼻血正在流下来。
好不容易熬到流仙玛，他的腿脚都僵硬了，被桑吉扶着下了车，穿过一个院子，和桑吉一起进入屋子里。
屋里灯光昏沉，时清臣定睛一看，居然是一盏煤油灯。桑吉的妻子正在火炉上架着一口锅，锅里看着有rou有菜，还有面条，香气四溢。时清臣靠近火炉，伸出冻僵的双手烤火。
“美英不会讲汉语。饭马上就做好了，你稍微等一下。我现在去屋里给你拿几件大袍，吃完饭跟你回家，给你带一些牛粪柴火，我教你怎么生火取暖。”
这时时清臣才好像缓了过来，他摸着正流着清鼻涕的鼻子，不好意思对桑吉笑笑。
桑吉显然没有给他拿毛巾擦擦鼻涕的打算，他回头就进了一间屋子，给时清臣找大袍子穿。
“阿妈！阿妈！”
当地人的木质地板非常响，一个小孩子蹦蹦跳跳地跑了进来，脸上脏兮兮的，看到坐在火炉旁边烤火的时清臣，又看看他的衣服，害怕到大声哭出来:“阿妈！阿妈！”
美英正在搅拌汤，听罢手上的动作也没停，用当地话重重训斥了一句，显然是没有空去管他。那孩子便冲过去躲进美英的怀抱里，吸吮着手指头，目光如炬地盯着面前的锅。
时清臣正想将他揽过来抱着，门口又传来一阵脚步声，一个与他年龄相近的男孩也跟着进来。那男孩会一些汉语，直接叫了一声玩伴的名字:“拉增！”
那名叫拉增的孩子依依不舍地看着面前的锅，便和同伴又一起出了门。
两个孩子慢慢跑远，桑吉也从屋里出来了，他抱着三件大袍，里外皆有厚厚的羊毛，对着美英笑道:“刚刚是不是拉增回来了？”
美英用当地话回了一句，桑吉用汉语小声道:“又和玛吉次仁出去疯了。”
说完又想起了什么，又对时清臣道:“刚刚你看到的那两个孩子，其中一个是我的孩子拉增，另一个是木桑仁家的二儿子玛吉次仁，都在学校里读着一年级，明天你去上课的时候也能看到他们。”
时清臣穿上一件大袍，一边应着。这时候美英端着一碗面条递给他，又端给桑吉一碗。时清臣饿急了，三两下吃完一碗，又让美英添了一碗。
从桑吉家里出来的时候已经是晚上9点，天上已经下起了小雪，路上没有一个行人，万籁俱寂。两人冒雪走了十分钟才到一座小学门口，旁边坐落着一排屋子，时清臣的宿舍就在这里。
桑吉推门进去，在院子里放下牛粪与柴火，进屋为他点上一盏灯，往冰冷的火炉里丢进柴火堆，