看清楚最上面那幅画是什么，他的视线微顿，蹲下来，抬手翻看下一幅。
与其说这些是裴映的画，倒不如说是裴映的日记。
画中传递的情绪比任何文字都精准。
裴映约他去逛画展，约他去剧院看歌舞剧，约他去图书馆，约他坐热气球，约他去动物园——
他总是失约，他忙于陪女朋友以及换女朋友。
遇见裴映之前，他从没想过自己会喜欢男的，甚至假设都没有假设过。
他发现自己的感情之后也有过一段时间的迷茫。
他不知道他的迷茫、他的那些失约伤害到了裴映。
看见那个绿色玻璃瓶，看见裴映留着那张写了“选择我”的卡片之前，他从来不知道裴映是怎么看待他的。
或者他知道过，只是从来不敢相信自己知道。
这上面每一张画上都有他，画中没有失约的他，陪裴映去了画展、剧院、图书馆、热气球、动物园……
有几张还沾上了油画颜料——它们留在练习室太久，可能被人无意蹭上的，也可能被人恶意抹上去的。
那时裴映还没有自己的工作室。
“其实我放进碎纸机里的只是一些作废的草稿。”裴映说。
施斐然点头：“猜到了。”
他没有看裴映，仍然注视着画上一抹污渍，裴映说过他见不得别人可怜，那抹污渍让他心软的不行。
“装可怜奏效了吗？”裴映问。
他开始怀疑到底是自己太好懂还是裴映过于了解他。
“我什么时候想画你？”裴映又问。
这一次，他懂裴映在问什么。
裴映曾经对他说过：你不知道我什么时候想画你。
心跳起来，喉咙被挤压得稍稍有些不适，施斐然想起自己闯进那间面包店时无意间撞上他的视线。
他回答：“你在那间面包店……看见我的时候。”
短暂的安静。
裴映突然开口：“你真的和我一起上过课吗？”
“没有。”施斐然低头笑了笑，也抛出疑问，“你真的是喜欢足球才进的足球队吗？”
“不是，”裴映的视线从暂停工作的碎纸机上移开，侧过头看向他，“我喜欢你。”
如果裴映此刻没有盯着他，他至少拥有整理表情的时间。
但裴映盯着他，他根本没法掩藏眼中的震惊。
施斐然抿了抿嘴唇，错开视线，手伸进兜掏出自己的哮喘喷剂。
感觉有点不对，他把喷剂捏在手上，预防哮喘发作。
预防了十来秒，不见心口那股激荡变严重，他揣回喷剂。
“我回去了。”
施斐然站起来，在裴映错愕的目光下说道，“早就想说了，你工作室的床垫硬，我睡不惯。”
说完，他毫不犹豫走向门口，门都没关。
不算长的走廊今天让他倍感煎熬。
他越走越快，皮鞋不是为了竞走设计出来的，他猜想从第三视角看他的走路姿势会不会很滑稽。
直到看见自己的车，才长舒一口气，拽开车门。
狭小的空间让他有安全感。
就像他住的公寓，小户型，除了洗手间没有格出任何房间，他躺在睡觉的床上可以直勾勾地看见公寓的门。
看得见门，于他而言是最安心的睡眠场景。
施斐然洗了澡，侧卧在床上，盯着公寓里这扇防盗功能隔音功能都好到夸张的门，盯了一会儿，视线落到灯光开关旁的监控屏上。
裴映七年前选择去卢其他的性质变了。
之前裴映是在前途和朋友之间选择了前途。
结果发现那时裴映其实是在前途和爱情之间，选择了前途。
其实这个选择更加无可厚非。
长时间的侧卧导致被压在枕头下方的肩膀发酸。
他翻身仰面躺着，余光扫见枕头上的手机忽地亮起来。
犹豫了几秒，慌里慌张地抓过手机——裴映来电。
接通之后却不知道说什么。
彼此安静了两三秒，手机那头的裴映开口：“抱歉，我从未想过给你负担。”
他想：自己借着烂借口扔下裴映，居然还要裴映来道歉。
“斐然？”裴映叫他。
“嗯。”他打开手机免提，将它放回另一只枕头上。
如果施鸿抛弃他妈，他妈就会带他一起死。
他三四岁时，他妈就这样告诉他——但施鸿没有抛弃他妈，所以他也不知道他妈会不会真的带他一起死。
他知道的，是一个母亲不该告诉小孩这些，他只有三岁，没有分辨能力。
被抛弃、甚至生死都由别人控制的恐惧感到现在也如影随形。
对别人来说建立关系就是建立关系。但对他来说，建立关系等于被抛弃。
所以他不知道怎么面对。