才不是大叔！我是大叔的话，你也是大叔，有什么资格说我！”
他说到一半，忍不住拍着脑袋，眉头紧皱成一团。
“我真是个傻瓜，你怎么可能不知道……要是……喂，莲。”
“嗯。怎么了？”
“你也还是一个人吧，虽然没结婚。”
莲点点头。
“最近我一个人总觉得很寂寞，说不上来究竟怎么回事。如果不嫌弃，你要不要……”
莲直接说出那句话。
“我可以住过来吗？最近公寓快到期了。”
真司惊讶道。
“搞什么啊，你还在住公寓！”
“那就是答应了。”
到了这一步，真司得意地说。
“现在轮到我算你的欠账了吧，哈哈。”
“还敢提欠账吗？是谁把这事忘了二十年，二十年前的十三万到现在的利息都够买你这套房子了，竟然还……”
“该死！为什么要提醒我这个……坏心眼的家伙，要是再敢把仇家惹过来，我才不会救你！”
“笨蛋的话我才不会傻到相信。我知道，你不可能放着我不管的。”
“别拆穿我啦，明明知道我不忍心，还要故意说这种话让我担心……”
他们激烈地争论着，某个瞬间，空气突然安静下来，
“莲。”真司轻声地说，戳了戳莲的胳膊，“你会突然离开吗？”
“我不会走的。”
得到肯定的回答，真司露出一个灿烂笑容。
“好啊好啊，我知道你这次也不会骗我”
“要吃吗？”
莲把咬掉一半的苹果递过去。
“烦死了，竟然把吃剩下的给我。”
“分享的苹果会更有意义吧。”
“说的也对……”
大家又一次见面了呢。真司握着手中的苹果想，这就是象征平安的果实了，和他们的结局一样。以后的日子，该像现在这样，平安地走下去就好了。
城户真司曾在幼年时见过一只黑猫。
那只猫挺起胸脯，站在高高的柜子上，趾高气昂，自命不凡，庄严端坐的姿态立即让人联想到某位山神的使者。
尽管人们在猫专属的住处安排了充足的食物与水，但神使大人却不肯垂怜猫舍里的贡品，坚持要钻进人类的屋舍，从真司的手中抢夺少得可怜的食物。
那只黑猫傲慢地挥了挥爪子，打翻真司的瓷碗，盛满的食物应声倾倒在地。黑猫一下子跃到对面的橱窗上，轻盈地落脚，仿佛不经意，又像是故意似的，抬爪便踢倒了架子上的玻璃水缸。做罢这一系列事情之后，它又若无其事地跳到远处去了，在残阳的笼罩下，餍足地趴在门口舔舐爪尖，脊背光滑的皮毛反射出金色的光泽。
真司最开始为自己打扰了那只黑猫的修行而感到羞愧。由于被大人告诫不要轻易得罪神使，他只好避开黑猫所处的空间，转而藏身于角落。他躲在灶台下脏兮兮的烧火堆里，浑身沾满木炭的碎屑，暗自祈祷被黑猫光顾后的地方还有剩余的食物。
一开始他想：与其说是被猫发现，不如说自己侵入了猫的领地。然而冷静下来后发现，这种胡话很显然违背了常理。神使大人的地盘向来是鼠群出没的厨房附近，可他是为了进食才来到厨房的，人类的生存依靠摄取食物，这也是无可奈何的事吧？所以，深知人情的神使大人才不该怪罪于他。
为什么忽然又抛弃敬畏，转而厌烦起那只猫呢？已经三天没有吃过一顿好饭的真司，肚子一直咕噜噜地叫着。祖母瞎掉一只眼睛后，整日以泪洗面，最近连另一只眼睛也渐渐坏死了。因此，老人无法拖着衰老的身躯和两只快要彻底失明的眼睛正常务农，只能靠邻居送来的食物勉强度日。而真司，他因为喜欢在房间里安静地待着，经常被祖母忽视，就这样错过了吃饭的时间。家里没有多少留给他的饭菜，他只得一个人钻进狭小的厨房，站在缺了一只腿的木凳上，努力地伸出短短的小臂试图去触碰灶台。所以小时候的真司经常幻想，要是自己长大一点、高一点，能够依靠自己的力量，紧紧握住那柄沉重的勺子做饭就好了。
对于捣乱他进食的猫，真司自然谈不上喜欢，但过了一会，当善良占据上风，他又逐渐和这只招人厌恶的猫产生了莫名其妙的、类似同病相怜的感情。
猫是可怜的生物，因为受到神明的指点，天生背负了捉鼠的使命，所以无法像人类一样享用其他珍馐美味。要是自己也变了一只猫，栖身于狭窄的洞窟，每天为捉鼠的任务烦恼，恐怕连短短的一天都无法忍受吧。真司感同身受之余，对他们产生了怜爱之情，于是想要抚摸它们，对他们给予安慰。真司对猫的语言无师自通，光是依靠想象相互理解。但真司认定自己的想法错不了。任何生命都为了生存努力，而猫大概也有自己的苦衷，果然就是这个意思吧？
那么，为什么猫不愿意接触人类呢？在猫的精神世界中，恐怕也将人类概而括之地理解为“某种