从段需和有记忆开始，他的童年就是灰绿色的。
孤儿院距离边上那栋私自搭建的民房非常近，人从中间走过甚至需要侧身，这狭长的通道成为很多秘辛发生的场所。夏天这里散发出阵阵尿sao味，院长在墙上写了随地小便罚款五十，但是没有很大的成效。到了夜里还会传来野猫和乌鸦的声音，它们的声音有时候很粗犷，有时候是婉转细长的，但总是听起来很急躁，像在为了生活卖命地捕食。
到了早上一切归于安静。何阿姨打开窗户，他能看到画一样满墙的爬山虎。
那时他相信爬山虎是老虎的一种，他很害怕，每次路过那个窗口，他都紧紧贴着另一边的墙。
有一天开始，他常常看东西模糊，并且害怕阳光。他本来就是乖巧怕事的小孩，就算摔倒了也没什么声音，就趴在地上。何阿姨很晚才发现这件事情。
院长亲自来为他诊断，他拿着一根细长的针挑开段需和的眼皮，凑上前来观察他的眼珠。段需和坐在一张很高的凳子上，翻着白眼，看着院长的胡须中掺杂的唾沫和食物残渣，和说话的时候总是刻意挪动的下巴，像漫画书里老得不行的牛。
“这是要近视了。”
院长做出判断。
这样一来，段需和就失去了看书的机会。
他识字不多，看的是一些0－3岁的漫画书。他也想要读懂更厚的书里的故事，可惜那对他来说就像魔法一样。
院长让他做眼保健Cao，多看远处和绿色植物，这样就能好起来。
为此，段需和常常去看那一墙的爬山虎。
楼下传来别的小朋友玩游戏的声音，他一直盯着那面墙，他相信只要努力，就一定会痊愈的，他是很听话的小孩。
程欣怡比他大三岁，是个很善良的小女孩，她带来好消息，说等他上学就好了，因为上学时一定要看书，那时候就可以了。
政府安排了对应帮扶的学校，但是每年上学的名额有限，院长优先让健康的小孩去。
段需和是近视眼，他不够健康。
于是他又在房间里看了两年爬山虎。
在爬山虎面前，时间似乎是静止的。
能想象吗，一天居然被划分成白天和夜晚，白天又被划分成上午中午下午，其中还要分为几个小时，小时中有分钟，分钟里又有秒。天啊，难道有人跟他一样受不了漫长的一天，才会有闲心把这一切分得这么细！
直到有一天，妈妈来了。
乔镜华被诊断出来难以生育，原本想过继一个远房亲戚的小孩，可是有亲生父母的终归不太一样，便决定收养。
来到这个偏远小镇的孤儿院是她丈夫段文方的主意，他建议要一个完全陌生环境中的孩子，不然小孩无法脱离过去，也很难融入他们的家庭。
乔镜华对于这些没有什么要求，她只是想要一个小孩。
像他们这样殷实的家庭很少会光顾这里，院长非常热情地招待他们。
他先把最小的一个男孩抱了出来，他有些害怕，不愿意靠近乔镜华，院长忙说：“小孩都是这样的，只要带回去很快就亲近了，他只有两岁，说亲生的他不会怀疑。”
乔镜华把他乱糟糟的领子拉平。
院长看她喜欢孩子，接着推销：“小袁很乖，而且他很健康，上一个像他这样的小男孩待了九天就被领走了。”
段文方的目光并没有落在小袁身上，他开口问：“有没有大一些的孩子。”
院长说：“有，肯定有。”
他带着他们往里面走，在门口观察里面做游戏的孩子，这个房间里都是四五岁的小孩，一开始有点闹腾，但看到陌生人后都突然文静许多。
段文方从他们每一个人的脸上轻轻扫过，问院长：“所有的孩子都在这里了吗。”
院长说：“呃，不是，不过其他小孩年纪更大，而且，可能性格不太活泼，还有……”
他没有往下说。
连乔镜华都突然看了段文方一眼，因为段文方之前没有表现出对小孩的喜爱。
段文方说：“我和我妻子要说几句话，可以吗。”
院长擦擦光亮头顶上的汗：“可以，可以。”
走廊的角落里，段文方对乔镜华说：“我觉得更大一些的小孩更需要被收养，你也听到了，年纪小的是很快会被领走的，但是那些更大的孩子，镜华，你不带走他的话，可能他一辈子都不会感受到母爱。”
乔镜华颇为动容，点头认可了丈夫的话。
他们接着往更里面的房间走，就在这里看到了端正坐着看爬山虎的段需和。
院长低声跟他们介绍：“岑浩，八岁了，也是一个……健康的小孩，而且他，很文静，很懂事，从来不给我们老师添麻烦。”
段文方说：“我们能跟他聊聊天吗。”
院长：“能，浩浩！你出来，跟叔叔阿姨打招呼。”
段需和看起来实在有些木讷，收养人都不太喜欢这样