交警见怪不怪，一看她表情就知道，边给下一辆车开罚单，边说：“让人骗了。先看看有没有丢东西。下次去正规车位停，不要贪小便宜。”
-
许喃只丢了个钱包，里面没多少零钱，但驾驶证在里面。
一周后，许喃接到派出所电话，说找到了她丢失的钱包，让她抽空去园山街道派出所取。
许喃一方面不敢去那，另一方面台里的事多。
等街道派出所又一次打电话提醒时，许喃才认命地去了趟。
去的路上，许喃接到了闺蜜孟澄西的电话。孟澄西刚从深山老林里杀青回来，一下飞机就要来找她：“你在哪呢，找你吃饭。”
许喃现在状态一般，需要有人聊几句解压，便实话说：“去园山派出所办点事。”
“你怎么去那边了。”孟澄西不假思索地说完，想到什么，及时岔开话题，“既然你没空，那我先回家补觉了。在剧组天天熬夜，感觉老了十岁。”
许喃听她吐槽了会，适时问道：“你最近有李衡的消息吗？”
硬扯半天，话题又绕回来了，孟澄西静了几秒，回：“没有。我知道的肯定没你多。这些年李衡就跟失踪了似的。你也知道他以前玩得好的都是街上的混混，隔三差五要去派出所报道的那种。高考后，大家没少关心李衡去哪，陈铮鸣连他考警校都没敢说，骗大家说他犯事被抓进去了。”
“……”
和孟澄西闲扯了几句，许喃也到了。她挂断电话，锁好车门进了警务大厅。
和接警台的值班民警表明来意，对方推给她个表格填，进办公室取东西。
大厅乱糟糟的，喝醉的、受伤的、正经办事的。许喃刚填完两项信息，旁边凑过来一个满身酒气的青年男人。
“美女，我看你挺投缘，耍个朋友嘛。”
许喃冷淡地看他一眼，拿着纸笔离远些，客气道：“谢谢，但我喜欢高一点的男生。
男人恬不知耻地继续凑：“我跳起来有一米八。”
“……”
喝醉酒的男人都是傻逼。
好在另一位民警注意到这边，扯着嗓子把人给喊走。
许喃耳边清净，继续填信息。
这时，办公室里走出个年轻男人，二十七八岁的模样，五官线条清晰凌厉，浅蓝色警衬裹着宽阔的肩膀，身型恣意挺拔，一双大长腿瞩目。
男人把手里的钱夹放到接警台上，推到许喃视野里。是许喃的钱夹，钱夹上的手指节修长，关节明显。许喃下意识抬高视线，准备说声“谢谢”。
这时，刚刚训斥酒鬼的民警语气尊敬：“李哥，你今天不是休班吗？”
“换了个班。”男声冷硬沉寂，久违的熟悉感扑面而来。
笔尖微顿，许喃将抬未抬的目光定格在男人心口的处。警衬口袋之上，警徽之下，是对方的警号。
许喃记得，李衡爸爸在职时，用的便是这一串数字。
阳光猛烈，夏末秋初，北央城一如既往的燥热。许喃僵在那，眼睫微颤，心跳仿佛被按了加速的开关，全身血ye骤凉。
她没敢抬头，也不舍得垂眼，男人并未停顿，款款走离她的眼前，直至消失在大厅门口。
等许喃登记完手续，拿回钱夹疾步追出，男人靠在一辆灰色金杯车门边点烟。
意外他还在，又庆幸他还在。
他瘦了很多，脸上棱角更明显，嘴角总是没什么情绪的垂着，眼神远比他的话更有力量。许喃不知一个人经历什么身上痞气和野性都不见了，没了锋芒，走在街上混在人群里，很容易被人忽略，但只要和他对视一眼，便会留下刻骨的记忆，很难再忘记。
许喃觉得，他好像一下子和这个世界格格不入了。
李衡察觉到她的目光，冷漠地睨过来：“有事？”
陌生的、例行公事的、毫无私情的询问。
许喃回神，垂眼压下内心汹涌的复杂情绪，再抬眸，克制道：“你在这里工作吗？”
李衡垂眼看看自己身上的警服，答案显而易见：“不然呢？”
许喃不确定，李衡是不是没认出她。他们分别的时间，远远长过相处的日子，正常情况早该忘记的。
但她确实想知道：“刚调来的吗？”
李衡没接着答，自顾反问道：“你经常来这？”
许喃：“……没有。”
李衡手里夹着烟，隔着层薄薄的雾气，目光紧紧地定在许喃身上。这种□□直白的，带着探究的打量放在别人身上一定会觉得很不舒服。但许喃不会，她任由他看，岁月在她身上沉淀出从容，烙印下的苦难，雕琢出的自信，仿佛轻易地被这双沉寂又冷漠的眸子看穿。
但又好像，李衡这一眼没有太多情绪。
只是趁着吸烟的片刻，应付了几个无聊的问题，问题弱智到李衡不得不丢给她个“那你这问题就问得莫名其妙了”的眼神，强制结束对话。