餐厅位于江边位置，视野风景极好。
吃完饭，宋洵说去买单，然而回来时却捧着一束白蔷薇。
白蔷薇开得灿烂，洁白如玉，清香四溢，中间的米色丝带系着一封信。
“宝贝。”宋洵轻声唤她，“两百天纪念日快乐。”
沈茹菁怔了怔，接过花。
她拿下那封信，信的厚度比她想象的要多很多。
沈茹菁缓缓拆开，一张信纸掉落出来。
有些轻微的褶皱，似乎被反复翻折斟酌过，透着一点岁月的痕迹，页角泛黄。
她忽而有些预感，捏着信的一角，仔细一看。
是熟悉的清隽jsg利落字迹，每一根线条都随意散漫，然而笔锋锋锐，矫若游龙，似不羁的风。
【2015109
找不到属于你的东西。
20151010
回学校把你曾经写过的卷子带了回来。
201612
波士顿今天下了很大的雪。
201631
你说的那家米线确实好吃，有点辣。
201635
下午的飞机，离开之前最后去见了你一面。
你好像瘦了。好像没有好好吃饭。
我把秋秋一起带走了。
201755
昨晚梦到你哭了。
201887
好久不来我的梦里。
是不是最近太忙了。
201915
波士顿又下雪了。
2019628
毕业快乐，宝贝。
你穿学士服很好看。
20191117
今天是第1618天。
202147
不知道你现在跟那张照片的差距大不大。
但是你七十岁的时候应该也很可爱。
202267
只记得你的眼睛了。
……
202293
好像在做梦，看到你了。
202294
真的是你。
好想抱你。 】
信的内容到这里戛然而止。
下面则是十几张洗出来的照片。
冰雪覆盖的世界尽头挪威，洛杉矶的落日余晖，极光里的芬兰，日落下浮金碎影玻的lun敦眼，波光粼粼的多瑙河畔，shi润浓郁的边境黑森林，南半球一望无际的大堡礁……
每张照片的背后都有具体的日期，与上文的日期一一对应。
沈茹菁看完这封信，抬起头来，已是泪流满面。
然而写信的主人只是温柔地擦去她的眼泪，“宝宝，你看。”
沈茹菁转过头去，看到了这辈子最难以忘怀的景色之一。
江边的露天餐厅里，眼前是温柔起伏的江面，周围高楼伫立，大桥上车流穿行，繁华灯光影绰闪烁，倒映在江面，漾开纸醉金迷的金色波浪。
今夜无星，夜空如同黑色的幕布，那一点直冲天际的亮光便显得分外醒目，吸引了江边散步的行人。
砰然一声。
银色似的一线在漆黑天幕炸开来。
而后是绚烂至极的盛大烟花，如梦如雾，整个城市的天空都被瞬间点燃，亮如白昼，震撼到极致。
沈茹菁听到了风声远远携来的，领桌女生好奇的讨论声。
“今天是有什么特别节日吗？”
“好像没有吧，最近h市也没什么大活动啊？”
轰然一声，更为磅礴灿烂的烟花再度绽开。
一层接一层，一叠接一叠，愈发灿烂、宏大，仿佛永无止境。
那点好奇很快便被惊叹所替代，“好漂亮啊我的天……”，江边行人们纷纷掏出手机开始记录眼前的一幕。
整个世界都如处梦中。
江面的游艇也缓慢下来，江边的行人驻足，大桥上的车流也停留，仿佛整个世界都在欣赏这样的美景。
深蓝色的夜幕被亮橙色的巨大火团照亮。
烟花持续了整整十分钟，沈茹菁仰头仰得脖颈发麻，本以为结束了，她看向宋洵，正要开口——
宋洵却轻轻扣住了她的手。
沈茹菁怔了怔，顺着他的视线看去。
一切并未结束，城市的上空紧接着，隐隐浮现另一串数字：
【20140801】
由无数个亮点组成的线，线再构成面，乍一看会以为是上帝以天幕为画纸，在其上作画。
数字飞速跳动着，从2014跳动到今天的日子。
沈茹菁的心跳也随着数字跳动的飞快频率，一下又一下，震颤着。
天幕中缓缓浮现出两个小人的身影，线条简单却五光十色。
从相遇的姿态、再到同桌的距离、到牵手相