“生日快乐。”他们捱得那样近，她说话的时候，嘴唇贴滑在他的下颌线上。只有不到半秒钟光景，似乎是一触即离的亲吻。
然后她说：“我还有事，先走了。”
周恪非不知道自己用了多久才确认这一刻并非梦境。肩膀上一塌，是苏与南在推搡：“还不快去追！”
他头脑发懵，像醉酒了，步态踉跄着，下意识地追出去，到楼下已经不见了单秋沅。
秋夜的冷风迅速挟走体温，她拥抱的触感和气味也慢慢散去了。
-法国里昂，校内心理援助，录音1-
您好，我预约了下午三点的会面。对，我叫恪非，姓氏是周。
好的，就坐在这里可以吗？
不用了，我并不口渴，不过非常感谢。
是的，我已经做好了准备……只是在开始之前，我想先确认一下，学校的心理健康辅导是免费为学生提供的，对么？
……那就太好了。无意冒犯，我同时负担着许多方面的支出，所以需要严格规划哪怕是一欧元的开销。
是我的同学苏建议我来这里寻求帮助的。事实上，我已经失眠许多年了，在年少时经历过一场重大变故之后。来到这里之前，我曾做过一些功课，用心理学术语来说，那一场突如其来的变故叫作‘重大压力事件’，对么？
感谢您的纠正。前些日子我收到母亲辗转托来的消息，说父亲去世了。按照中国的习俗，我应当订最近的一班飞机回国，为他守灵三天。可我没有。我将那封邮件删除，又把回收站清空，依然继续我的学业和兼职工作，一切如常。
因为如果我那样做了，就是对另一个人的背叛。
哦，那个人。或许我需要把我的故事从头说起……那个影响了我一生的女孩的故事。这是我独一无二的秘密，应该也到了该与人倾诉的时候了，不然这些故事也没有别处可去。
我已经沉默了许多年。或许只是缺乏这样一个使我开口的契机。有的时候只需要一个契机，就像用细针扎破满涨的一袋水。
那个女孩，我们就叫她秋吧。……是‘秋’，您的发音不需要多么准确，只要能对这个名字产生些印象就好。我和秋相遇，是在中学时代。七年级。我们恰巧被分在同一个班级，但开学过去两个月，我依然对她没有任何印象。您或许不了解，在我就读的那所学校，我们习惯以成绩区隔学生。不，不只是心理上的孤立，连座次位置都根据成绩高低排列。
我和秋本不该有交集，只是那一年老师一时兴起，在班里实行了一种轮换同桌的制度。每到周一，我们都会随机被分配组合成为期一周的同桌。
这一周，我就坐在秋旁边。
说老实话，我对她的印象并不好。她不合群，性格生硬，并且不认为有和任何同学成为好友的必要。我第一次注意到秋，是语文课老师破天荒地表扬并宣读了她的作文。
她在里面写：对我而言，生活是一扇一扇关上的门。那时的我天真未凿，只觉得这句话既深沉又充满诗意，不像是能够出自秋的手笔，但足以让我开始对她改观。
而她让我记忆最深的……抱歉，请问我是否被允许谈到性？
好的……不，我并没有非常害羞。是么？我确实容易脸红，从小就是如此，这可能是出于任何一种原因。无论如何，性这一样东西，对于大多数人而言，似乎做起来要比说起来容易些。幸好我坐在您面前用的的并非母语，否则您或许会认为我此时要发起高烧来了。
在第一次接触性的时候，我并不知道那是什么。
是在一次课间休息，我看到秋伏在课桌上，身体仿佛在发抖。她不舒服么？这是我的第一个念头。在我犹豫要不要报告老师的时候，她忽然剧烈一颤，随即静了下来。胸膛起伏，是剧烈呼吸的频率。抬起头时，她注意到我的视线，我们四目相对，共同沉默。那时候她的眼睛shi润又明亮，像是薄雨中的两盏路灯。可跟平时太不一样了。
我们就这样对视，直到上课铃声响起。她的目光恢复如常，像是有形有状，带着棱角轧进来，仿佛我的眼里有她要瞄准的靶心。从那之后，哪怕我们面对着面，她也很少再给我机会去找到她的眼睛。
秋是对的。如果后来我对她不曾有过那样深刻的了解，或许今时今日她依然健康，依然安全。
……敲门的是下一位预约者么？十分抱歉，那么我下次再来。”
tbc
（二）
日头不白了，正橙起来。晚霞亮得逼人，逐渐成为一种尖锐的凶红之色。云层发乌发沉，胶在浓烈的霞光里。
回程的车上，秋沅没有看向窗外。她头颈微垂，编辑着一条短信，约成叙去店里见面。
成叙在本地大学读书，和秋沅维持着每周末约会一次的频率。秋沅对他的需求感相当低，所以一般不会在工作日主动要求见面。成叙因而预感有什么大事要发生，便从学校偷跑出来。他比秋沅还早一步抵达纹身店，只见到了前台小妹年年一人，