件事上了报纸，我就完蛋了。”我气得差点喘不上气来，“总之，不是她。是她的助手，米尔斯。”
“他也是个讨厌的家伙，他们很般配。所以你做了什么，把他们惹火了？”
我别无选择，只得从头解释，格伦肖探长是如何来到我家并袭击我的。“她想赶在你之前破案，”我说，“她想让我与她保持联系，把我知道的一切都告诉她。”
“这太荒谬了！”霍桑喊道，“你什么都不知道！”
“等一下……！”我的手紧紧抓着玻璃杯，“我可能不知道是谁杀死了理查德·普莱斯——但就这一点来说，你也不知道。”
“我已经把范围缩小到了两个嫌疑人中的一个。”霍桑边喝咖啡边向我眨眼。
“哪两个嫌疑人？”
“这是我的看法。你不用知道，所以你也不会说。”
“事实上，我给她打过电话。”即使在愤怒中，我也不得不承认我心有愧疚，“我别无选择。她阻挠《战地神探》的拍摄，至少我是这么想的。我告诉她我们去过约克郡，还说了格雷戈里·泰勒被害的事。我说了在阿德里安·洛克伍德办公室发生的入室盗窃事件。”我等着看霍桑的反应，但他什么也没说。我又补充道：“我不得不告诉她一些事情，但是她说她什么都知道。”
“她在撒谎。”我原以为霍桑会对我更加恼火，但他并不在意，“卡拉·格伦肖和达伦·米尔斯都笨得像狗屎，我见过的警犬都比他们俩聪明。你可以把我们所做的一切都告诉他们，从头到尾。即便这样，他们仍然只会绕着圈跑，互相追对方的屁股。”
“你非要描绘得这么形象吗？”
“你可以每天给他们打电话，这样他们就不会烦你了。你应该早点告诉我这件事。说实话，老兄，我们的进度比他们快多了。在他们发现谁是凶手之前，你甚至有时间在牛津饥荒救济委员会的商店里写完你的书。这也是我被叫来办案的原因。警察厅知道他们根本办不了这个案子，他们需要尽可能多的帮助。”
接下来安静了好一会儿。我又喝了点儿酒。他用的是有糖可乐，甜过头了，像是糖堆起来的。
“你真的知道谁杀了理查德·普莱斯吗？”我问道。
他点点头：“两人中的一个杀的。”
“好吧，至少给我一些暗示吧！你去过的地方我都去过，你见过的东西我也都见过。然而我还是不知道谁杀了他。你只需指出我漏掉的线索就行——那条最重要的线索。”
“不是这样的，托尼。”我可以看出霍桑想抽烟，但他不能吸烟，因为他旁边都是别人的家具和配件，“我以前告诉过你。你必须找到犯罪形态，这才是关键。”
我皱了皱眉，没有回应他。
“我还以为你写书的时候也是这样呢，难道不是先找到框架吗？”
霍桑的话让我大吃一惊，因为他说得太对了。在创作一个故事的开始阶段，我确实把它看成一个特定的几何构架。例如，我要开始写《丝之屋》的续集《莫里亚蒂》时，想用一种反转式的叙事方式，到故事最后可能会自行展开，有点像莫比乌斯带。《丝之屋》的封面看起来则像是字母y。一部小说是一个容纳八万到九万字的容器，你可以把它看作一个果冻模子，把材料都倒进去，然后等待它们凝固做好。但我从没想到侦探可以用同样的方式工作。
“好吧，”我说，“那么理查德·普莱斯谋杀案的框架是什么样子？”
“死的不仅仅是理查德·普莱斯，格雷戈里·泰勒也死在了那辆火车下面，对此有三种解释。”
“这是个意外事故，或者是自杀，或者有人故意杀了他。”
“没错。每一种可能性都会改变整件事的形态。”
我在想：霍桑的话对我没有多大意义。也可能是朗姆酒的缘故。“你以前就一直想成为一名侦探吗？”我问他。
这个问题出乎他的意料。“是的。”
“小时候就想？”
他立刻有所警惕。“你为什么问这个？为什么想知道这些？”
“我告诉过你，因为我正在写的书是关于你的。”我不确定自己是否还敢问下一个问题，但现在似乎正是提问的时间。我追问道：“你认识约克郡的那个人吗？”
“哪个人？”
“迈克·卡莱尔。他叫你比利。那真是你的名字吗？”
霍桑什么也没说。他低下头，好像不知道该怎么办。当他再次抬头看我时，他的眼神里有一种东西，我以前从未见过，几秒钟以后我才意识到那是什么。他很痛苦。
“我告诉过你，我以前从没见过那个人。他只是认错人了。”
“我不知道是否该相信你。”
然后百叶窗放了下来。霍桑就是这样，他有办法阻止任何人靠得太近——他可能一辈子都是这样——当他再次开口说话时，声音柔和了一些，话语间却没有一丝情感。“老兄，如果我现在重新考虑我们之间的约定，你觉得怎么样？如果我现在说，写这