『喀嚓！』
位在东京近郊的公寓大楼，随着钥匙的转动，一位男孩打开了住家的门。
男孩子把背着的小学生背包放到自己的房间，将制服脱下，换了上衣与短裤，
拿起了抹布，开始了日常的打扫环节。
将餐厅的桌子擦拭了一遍，厨房的流理台，房间的衣柜擦拭干净，
擦过客厅的架子，把架子上的相框一个一个的拿下来擦拭。
相框里面的照片，描述的是一个男人与女人相识，相爱，到结婚的过程。
最后一面相框，是一个女人怀孕的照片。
在照片里面，大肚子的女人就坐在这间房子里的沙发中间，
一手放在肚子上，另一隻手比着 ya 。
这栋房子的时间就彷佛在这一刻静止了。
男孩知道，在这张照片之后的时间已经过去了十年，但是房间里的摆设，
相片里的沙发，墙上的装饰与相片，却再也没有变化。
『妈妈
到底是什么样的人呢？』
仔细看就会发现，男孩与照片里的女人有几分相似。
将相框擦干净，男孩洗好抹布，挂起来晾干，然后回到自己的房间。
一个十岁孩子的小学作业花不了多少时间，男孩写完作业之后回到了客厅，
打开电视看着卡通频道。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
『喀嚓！』
门再一次的被打开，一个中年男子进到了公寓里。
『爸爸。』
『嗯。』
男人也坐到沙发上，从背包里拿出两个便当，放在客厅的矮桌子上面，
把电视频道转成棒球频道，然后拿起一个便当开始吃了起来。
男孩打开另一个便当盒，拿起免洗餐具开始吃饭。
两个人就这样看着棒球比赛，默默地吃着便当。
从进门到打开电视，男人没有看向男孩一眼，彷佛男孩并不存在一样。
男孩也习惯了这样的相处模式，学着身旁的大人使用着筷子，
一口一口地将饭送进嘴里。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
『叮咚！』
门铃响了，男孩自觉地起身去开门。
门外，是一个男孩没有映像的另一位中年人。
『喔喔！是光啊！你爸爸在吗？
你对我没有印象吧，毕竟上一次看过你的时候，你才这么一点大。』
一脸严肃的中年人，双手在胸前比划了一个西瓜的大小。
『金田一 敏郎。
什么风把你吹到我这里来了？』
男孩的父亲起身，站到男孩的身后。
『我应该说过很多次了，剧场相关的东西别再来找我了。』
『别那么见外嘛，神木君，我带了酒来。』
父亲与门外的男人对视了好几秒。
『小鬼，去厨房拿两个杯子来。
然后滚回房间去，大人要聊事情了。』
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
『哈哈哈！
想不到当年的舞台上的风流小生，神木裕二，
现在也变成了一个颓废大叔了！』
『你这个二十岁时就看起来像五十岁的傢伙没有什么立场说我吧？』
两个中年人碰了碰酒杯，又喝了几口。
『说起来，还真是像呢，
你那个孩子，长得越来越像他妈妈了。
金田一敏郎手里拿着酒杯，朝着小孩子的卧室比划着。
『闭嘴吧！』
酒杯敲在桌上，发出『碰！』的声响。
『就是因为这样
我每次看到他，就会想到京子！
如果不是为了怀那个小鬼，京子现在 』
『好了好了！毕竟是亲生的，都养到这么大了。』
『恩。』
神木裕二抬起头，把酒杯里的酒一饮而尽。
『你也差不多该说了吧。你来我这里的原因，
我其实有听说了，你组建了自己的剧团，叫 i 是吧。』
『喔？我还以为你全都断了联繫，想不到也听到风声吗。』
『我就直说了，我绝对不可能再去演戏。
在京子过世之后，戏剧对我来说只剩下痛苦。
我很早以前就说了，剧场相关的东西别再来找我
你真的找错人了。』
金田一敏郎嘆了口气。
『唉，这样啊
虽然早有预料，不过果然还是 』
『不过
那个孩子，可以交给你。』