今晚在电梯里他跟那个叫“叶半夏”的女生说话了，而且还加了她的微信。两个人的电梯里，他们并排站着，她比他矮一些，大概到他肩膀的位置。尽管隔着一段距离，他还是闻到了她身上淡淡的香味，很像爸妈店里最近热卖的橙子香。不甜腻，很清新，略微有一点儿木质感，闻着有点温暖的感觉。很像她带给他的感觉。他也不喜欢香味浓郁的香水，平日里用的是木质调的淡香。她身上的香味让他开始对这款香水产生好奇感，或许下回该找机会问问她用的是什么香水。
点开她的朋友圈，和他一样，没有设置权限，不过她的动态很少，几乎是一年发一两条的频率。最新的一条是一张照片，一张在湖边拍摄的逆光照片，她穿着一条连衣裙，背对着镜头，面向湖水，发丝被风拂开，是今年夏天拍的。上一条动态是他们公司团建的合照，配文：大家玩得开心就是对我们工作的最大鼓舞啊！再上一条是：祝贺叶小姐今天顺利入职。配图是公司的工牌，名字和职位打了马赛克，只显示了“叶”姓，工牌旁边是一碗只入镜一半的米粉；另一张照片是住处的外景，从窗子向外拍了房子外面的风景。
她的朋友圈动态不多，周止安却看了半个多小时，看每一条动态时都在猜测她发动态时的心情。现在他在床上翻来覆去睡不着，想起了他第一次见到叶半夏时的情景。
其实周止安第一次遇见叶半夏并不是她在店里买橙子那回，而是更早之前。那会儿应该是她刚搬来“绿园”不久。冬天的傍晚，突然下起大雨，他在店里替父母看店，店门口有遮雨棚，不用担心门口摆放的水果。雨势渐大，一个穿着米白色大衣的女生站在门口的遮雨棚下避雨。说来也巧，自从这个女生来避雨之后，没有多久，雨就越下越小了。周止安在店里看到这个女生伸出手到雨棚外接雨水玩，觉得她真是个有些独特的女生。雨终于停了，女生准备离去，往店里看了一眼，看到正往外看的周止安，于是微微点头以示打招呼，而后离开了水果店。这是周止安第一次遇见叶半夏，他29岁，她26岁，在这座四季分明的北方城市——s市。
周六早上，叶半夏自然醒来，床头柜上的电子时钟显示北京时间7点钟。刚刚好的时间，睡了一个饱饱的觉，昨晚的睡眠质量很不错，运动手环显示深度睡眠的时长达标。简单洗漱一下，做好保shi和防晒，换上运动装，半夏打算到小区附近的公园跑步。这是她每个周末的例行运动，平日里工作忙的时候没有太多时间运动，所以会抓紧周末的时间运动。
从小区的南门跑过去，离公园最近，这条路上安静，没有什么人和车，很适合跑步。跑前做充分的热身准备，在跑的过程中才不容易发生肌rou损伤，跑完步也不会太酸痛。这个时间跑步太舒服了，阳光不刺眼，透过路沿的一排梧桐木投射在地上，微黄的落叶静静地躺在地上，秋天的风微微拂过脸侧，一切都是刚刚好。这个时节的s市真美好啊，半夏心里想着，对这座城市的喜爱又增加了一分。
跑着跑着半夏注意到前面的一个身影，全身黑色的运动装，虽然隔着二十多米，看不太真切，但半夏就是觉得这个背影怎么有点像住在1604的周先生呢，原来他也会在周末早上跑步的吗。这时前面不远处的那个身影缓缓停下来整理鞋带，半夏微微加快速度跑上去。跑近一看，果然是周止安。于是主动打招呼，“早上好啊周先生，在这里见到你。”周止安已经整理好鞋带站起身，看到是半夏，“早啊半夏小姐，真巧啊，要不要一起跑呢？”“好啊！”
伴着早上的太阳，两个人在公园里跑了四公里。半夏跑步的速度不是很快，一直以自己承受范围内的速度匀速跑着，周止安将速度变得同她一样，半夏在跑的过程中曾对他歉意地说，他迁就她的速度真是委屈他了。周止安说没关系，慢跑也是一种美。周止安在跑步的时候主动地在道路外侧跑，无形中为半夏“扫除了”与其他人发生碰撞的可能。半夏将他的这一举动看在眼里，他真的是一个细心的人。
跑步结束，两个人做了充分的拉伸。时间还不到八点半。“半夏小姐吃过早餐了吗？”，周止安突然开口，“我知道公园附近有一家味道很好的桂林米粉店，如果你愿意的话，我们可以过去吃。”“好啊，那就麻烦周先生带路了，正好我还没吃早餐呢。”
两人从公园并排走路过去，路上周止安还是走在叶半夏的外侧。距离不远，走了大概五分钟就到了。这家桂林米粉店面不大，生意却很火爆，店里和店外都坐了很多食客。他们到的时候正好还有两个店外的座位。半夏不是会对这种场面矫情的人，率先在空位上坐了下来。周止安也坐下来，对半夏介绍这家米粉店的特色，“店里的配菜有很多种，瘦rou、锅烧、叉烧、卤rou、牛腩、牛rou、金花rou、猪舌头，我之前都试了一遍，最推荐的是金花rou和猪舌头。”“好，那我也要金花rou和猪舌头。”周止安又询问半夏：“半夏小姐要吃几两呢？我看女士大多是吃二两，我要吃三两才足够。”半夏回答他：“那我就要二两吧。”“好，你在这先等等，我去前台点餐。”
周止安走进店里，前台