这是母亲的宽和、仁慈吗？
许一零恍惚地去排队重默，不小心撞到了前面一个同学的后背。
啊？可是你不着急吗？
刚开始的时候，许一零每天放学的时候掌心几乎都是红的。
母亲没有对她说很多严重的话，跟她谈过期中考试之后，母亲待会儿还得去给卫生间坏掉的灯买个新的灯泡、打电话过问生病的外婆的情况，再发消息处理一下和新来的同事在工作上的矛盾。
她心里好像缺了一块，那一块空间如今被母亲声音里的疲倦、上进同学的善意以及各种反衬出她有多糟糕的东西撕扯地越来越大，于是，她便有了必须自己责备自己的原因。
不知过了几天，许一零终于又在家中听到了熟悉的母亲的责备声，但那些责备不是针对许一零的，而是针对那个即将面对中考的考生许穆玖的。
但她有时候觉得自己真的爬不动了。
他低下了头，耷拉着肩膀要往自己房间走。
身后那个积极、努力、认真的同学的善意将她的双颊灼烫，这一刻她仿佛是故事书里不敢照镜子的怪物，她沉默地盯着自己抓住默写本的洁净完整的手和默写本上刺眼的红叉，不知怎的，心底瞬时升腾起了暴虐的恨意。
洗完抹布的母亲走出厨房，接过了许一零递过去的默写本，她的眉头稍微舒展了一些，签完名后，她说道：
她很感激。
参加中考，考上林城一
你不是说要宽松的学习环境吗？好啊，普通班不是很宽松吗？你的成绩呢？
母亲愤恨地拿着抹布往厨房走，走了一半又折回：
母亲一边擦桌子一边骂骂咧咧。旁边的许穆玖一声不吭，凝滞的眼睛下显出小片青黑。
他是个糟糕透顶的儿子和哥哥，是个满身写着失败的学生。
努力向上爬是她的义务，否则她该怎么证明她被供养的必要性和她本身的价值？
排在自己前面的这位同学以前常驻班级倒数十名，但是这学期到现在她进步很大且稳定在班级中游。
对不起、对不起。她连忙道歉。
她没有做好她应该做的事。
没关系的，前面的同学笑了笑，她看了一眼许一零的默写本，说道，你很着急吗？要不排在我前面吧？
没用的东西！普通班待得你安逸死了是吧？
许一零等不及周末的家长会了，她怀着恐惧又迫切的心情，一回家就把自己成绩退步的事告知了母亲。
他摇了摇头，随后把头瞥向一边思索。
所以这次母亲放过她了。
你现在这个样子就跟我上学时候那些浑浑噩噩的同学一个样子！
然而，母亲的确愤怒了，但她的表现似乎不如以前那般愤怒了。或许可以这么说，她的愤怒程度并没有达到许一零想象的程度。
许穆玖倏地抬眼，似乎是想到了什么，他皱了皱眉，眼底竟也有些疑惑不解的色彩。
她以为自己即将接受来自母亲铺天盖地的训斥。
听罢，许一零有些错愕。
嗯这两天默写都过关了，不错。
还来得及吗？
许穆玖远远看见，许一零在听到母亲的肯定时脸上浮现出的微笑。
许穆玖听许一零说，初一（7）班的班主任从越城旅游回来的时候给年级里每一个班主任带了一把戒尺。许一零的班主任定下了规矩，如果学生默写不过关的话就得接受打手心的惩罚。
争取以后多默些满分出来。许穆玖听见母亲对许一零嘱咐道，你要升初二了，初二也是巩固基础的重要时期，你可得给我在重点班待稳了，别跟你哥一样。
不知道是不是惩罚机制奏效了，她这段时间的默写情况要比以前好，掌心也不再总是通红一片。
哎我就不明白了，你一模的时候不是考得挺好吗？怎么现在这样了，之前是鬼帮你考的吗？
同时，也无法接受。
然而，再想想她其实并不是利用了所有时间学习、她有做像打游戏这样的不务正业只为娱乐的事，想到这，她又不敢在心里大喊劳累和委屈了。
而且，这学期期末就要分班了。
初中是人生的第一个分水岭，他的初中生活即将要迎来终点了，他必须要给所有在乎这一点的人一个好的交代。
志愿都填好了，现在二模结束了你班级前十都考不到，要不你干脆滚去三中好了！
他迅速避开视线回到房间，不敢解读也不敢细想，生怕从许一零投来的目光中读出什么比母亲的话更让他无地自容的信息。
的供养，占用着各种资源。
许穆玖回过头去看许一零的反应，却发现许一零也在看他。
我不着急，我不是来默写的，对方一边回答一边走到了许一零身后，我是来问老师问题的，等一会儿没关系。
她是必须受到责备的，而母亲不够力度的责备让她惶恐不安。