徐瑛宁高考没考上本科，因为数学太差，她的分数只够上一个好一点的专科，她在复读和上专科之间，选择了后者。她专科学的幼儿师范，出路就是做幼儿园教师，宿舍六个女生，四个女生都是一开始铁定主意当幼师的，一开始她也没有目标，只是一天天混日子，倒是另外一个女孩坚定了要专升本。她趁着大三上半年没什么课，去闺蜜那里玩了一趟。她的闺蜜在另外一所学校，也是专科，在学校上了两年，大三那年就开始一整年的实习，她只需要实习半年。闺蜜没有选择土木工程相关专业实习，而是选择了在驾校。徐瑛宁就在那个时候遇见了柯执，他来练车。她看见他漂亮的指节敲了敲闺蜜所在办公室的窗户玻璃，问她：“刘教练在吗？”声音像玉碰一样动听。她就在那个时候被吸引，透过近视眼镜仔细打量他。柯执长得很高，特别白，脸窄窄的，鼻梁挺拔，戴着一顶黑色鸭舌帽，随意又好看。闺蜜给他说了刘教练马上回来，问他要不要进来坐会吹一下空调，他摇摇头，说了句“谢谢”，转过身走到阳光下。闺蜜回过头看到徐瑛宁呆住的傻样，心里就明白了，她告诉徐瑛宁，这是最近经常来学车的，叫柯执，还是个中科大研究生。而且都是一个人来学，估计没有女朋友。闺蜜又把学员资料拿出来，把柯执那一页找到，对着纸上的手机号码编辑了qq发给了瑛宁。“我把他号码发你了，你赶紧加。”那个时候基本上都在用qq，用手机号码实名绑定。徐瑛宁搜索了一下那串号码，果然有一个qq号，纯黑的头像，点开了看，右下角一个小小的kz字母，是他姓名的缩写。回到学校后，看着学校一溜的女孩，偶尔擦肩两个还没她高的男孩子，又浮现他如玉的脸。心在砰砰跳，徐瑛宁意识到她对只有一面之缘的，没有任何了解的柯执，有了好感。可能是他太好看，有可能是声音太好听，又或者是那只漂亮的手，在敲窗户的时候敲到了她的心里。她点了好友添加，没有在备注消息里打字，石沉大海。只好又编辑了一条，备注：请问是柯执吗？这次添加得很快，那边弹过来消息：你是？她不能说是闺蜜给她的号码，驾校不能泄漏隐私，只好含糊其辞，解释自己不是坏人，希望可以认识他一下，言辞里是仰慕，那边不再回复。也没有删掉她。她顺利进了他空间，发现他发的说说很少，而且都跟学术有关，只有几条是日常生活。下面有人评论，应该是跟他很熟悉，他也回复了。相册里的照片寥寥无几，徐瑛宁发现有一张他的涂鸦，画风竟然很可爱。还有几张动漫角色照片，那是很多宅男都喜欢的动漫人物。把他空间都翻遍了，确实没发现任何关于女孩子的痕迹。心情好了起来，她退出他的空间，又把浏览痕迹删除掉。她那个时候看了一本言情小说，里面的女主为了追求到男主，每天发笑话给男主听。她自认为在这样的高材生面前讲笑话很傻，就换成了早安和晚安。她希望他可以明白她的心意。他偶尔也会回复，可是对她似乎始终抱有警惕心，以为她是个骗子。后来终于有一次他似乎不忙，在她说完晚安后，开始问了她。
他不是傻子，当然意识到一个突然冒出的女孩子每天都早安晚安是什么意思。他所处的物理学院，基本都是男生，突然有些好奇，这个女孩子。问她的名字，她老实回答。问她的学校，她停顿了一会，还是把专科的名字报给他。他回了句哦，就没说任何话了。徐瑛宁突然自卑了起来，他是不是瞧不起念书不好的女孩子？那一刻，她决心专升本。因为想着或许这样，能离他离他近一点。第二天，她还是说了一句早安，没想到他回复了。后来依旧如此，她积极发送，他偶尔回复。徐瑛宁不敢说出来她喜欢他，一方面是她学历不够，另一方面是那个时候的她实在太丑。架着黑框眼镜，没有防晒意识的她晒得比较黑，头发梳成了大光明。所以这样的喜欢，既令她觉得兴奋，又没有走到他面前的勇气。谁会喜欢这样的徐瑛宁。她没想到在一次说了晚安后，柯执破天荒地问她能不能和他聊聊。徐瑛宁受宠若惊，问他怎么了。他开始倾诉自己最近内心的苦闷，和生活，和学习有关。她极尽可能安慰他，直到他心情好转。那天晚上她因为他的谢谢，激动地半夜没有睡着，徐瑛宁觉得她跟他可以算做朋友了。两个人熟络了不少，他有时候还会问她吃饭没有，也会说自己在做什么之类的话题。徐瑛宁在这样的暗恋下从专科毕业，投入到专升本复习中，那段时间她过得很艰苦，已经是冬天，南方没有暖气，她的手生了冻疮，又痒又疼。出考场的时候，她不知道自己发挥得如何，四月的天气已经暖和了起来，她看着夕阳，又看自己生完冻疮后留下淡淡疤痕的手。七月份，她收到拟录取通知。柯执真心为她祝福，他也顺利读博。本科的两年，瑛宁也经常联系他，她能感受到柯执对她有好奇心，但是她不敢站在他面前，至少不是现在。柯执没有强求。他们的联系方式从qq换到微信，瑛宁以为能这样一直下去，到她变优秀配站在他眼前。直到柯执对她说他恋爱了，是他的学姐，很漂亮也很有能力。当时她正坐在图书馆背书考研，周围安静地要命，她如坠冰窟。她记不起自己怎么回复，隐约说了祝福他，后来考研也失败了。她从代课的私立学校离职，来了望都