无边的白充斥着视野，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味道，我整个人仰卧在床上，身体动弹不得。
恍惚间，只感到有一只温热的手正与我相握。
也许是察觉到我的动静，伏在我身旁的人直起身来，与我对上视线。
我看不清他的眼睛，只辨认出他上身穿着一件藏蓝色的高领毛衣，是个二十多岁的年轻男人。
“何皎？”那张薄唇轻启，喊着我的名字，带着几不可察的焦躁与不安。
他是谁？他认识我？他为什么在这里？
疑团在心头集聚，我一时无法发出声音，只得通过加快频率的眨眼示意他我意识清醒。
他好像还想说些什么，却被一旁开门的声音打断了。
我看见妈妈走了进来，面前的两人似乎对彼此的出现习以为常，那个陌生的年轻男人对她说：“皎皎醒了，我去叫医生。”
直至此刻，他才松开了握着我的手，临走前还安抚似的轻拍了一下。
·
我从医生的口中得知，自己因车祸受伤而昏迷一周，除了身上的几处骨折之外，最令人担心的是伤到了脑袋——脑震荡以及随之而来的潜在后遗症。
一旁，陌生的男人仍坐在我的病床边，此时正拿着一条濡shi的毛巾，准备靠过来擦拭我的脸颊。
过于自然的肢体接触让我一时难以适应，我伸出手，挡住他继续贴近的手臂，斟酌着开口：“不好意思，可不可以……先告诉我你是谁？”
空气似有一瞬的停滞，男人停下了手中的动作，他站起身来，很久都没有说话。
妈妈也向我投来惊讶的目光，就连医生都带着怀疑的眼神在我和男人之间看来看去。
……我忘记了很重要的人吗？
·
“他可是你！老！公！啊！”
面前，我最好的朋友一边愤恨地摇着他带来的果篮，一边冲我这个尚未痊愈的病人大吼大叫。
“郁柏川啊！”他双手极力在空中比划，企图在我脑海里也勾勒出一副画面来，“郁柏川你不记得了吗？”
我扶额摇头，自己对这个名字毫无印象，只是被他的音量震得有些头痛。好在此时此刻病房里只有我们两人，我不想这些狗血的私家事被别人听了去。
面前的人似乎因我的一无所知而变得更加愤怒，近乎咬牙切齿地数落道：“你、不顾我的劝阻、一个月前、和他闪婚。”
闪婚？真不像是我会做出的事。
“半年前，你们俩第一次见面，那也是你第一次去相亲。”他放缓语气继续补充道，试图帮我唤醒当时的记忆。
相亲……这件事之前倒是听妈妈提起过，不过我记得她还没有物色好人选。
“五个月啊，五个月！你们从认识到结婚……那么着急，我、我他妈还以为你怀了！”
“郑源！”我大声喊他的名字，止住偏离航线的话题。从他那句震耳欲聋的“他是你老公啊”开始，我脸上发热的感觉就没停下来过。
“好好好好好……祖宗，我不说了我的祖宗。”郑源摆出一副投降的架势，嘴上答应得好却没停下来，又继续说道，“那你告诉我，你之前爱得死去活来五个月就能和人家领证，这……蜜月还没过完呢撞个车转头连人带影都给忘了个一干二净，你接下来的日子怎么办？”
·
还能怎么办……日子还是要过的呀。
我扶着墙，在医院的长廊上走路，作为康复训练的其中一项。郁柏川陪在我的身边，及时扶住我不稳的身体。
“我自己来就行……”话落，我才察觉到自己又是下意识拒绝了。复健怎么能一个人完成呢？
郁柏川没有戳穿我，他对我笑了笑，没有松开扶着我的手：“还是不习惯？”
“嗯……”我含糊回应着，他说话的方式很温柔，我不再抗拒，由他扶着我的身体。
“我们……”郁柏川顿了顿，改口道，“你认识我的时间不长。”
“慢慢会想起来的。”他说着，试着牵动起嘴角，但很显然，那不是一个合格的笑容。
我看着他嘴角那个勉强的微笑，心里突然很不是滋味。
住院的这些天里，大都是郁柏川陪在我的身旁，偶尔妈妈过来，郁柏川也会一起关照她。这样想来，车祸后的事故处理、索要赔偿等等一系列复杂的琐事，应该都是由他出面负责的。
而让他忙前忙后的那个人，竟然全然忘了他，此时此刻还要和他保持距离。
自责的情绪一点点侵蚀着我，除此之外还有些说不清道不明的念头兀自膨胀着暂未浮上水面，望着走廊尽头闪烁的灯光，我试着往郁柏川身上靠了靠，开口道：“我们回屋去吧，我有些困了。”
?
医院不是个能藏的住八卦的地方。
回来的路上，隐约听到了议论的话语，明明压低了声音，却听起来那么尖利刺耳。
……出了车祸……失忆，啊