1880年的阿斯特大道是许多货车司机来往的必经之地，也因此开在路边的汽车旅馆比其他的旅馆要更受欢迎一些。
屋里的吊顶风扇旋转着，发出了不堪重负的“嘎吱嘎吱”的声音，抖开报纸的老人正准备把手伸向桌面上的老花镜时，一个男人带着明显的疲惫抽出两张皱巴巴的钞票扔到柜台上。
老人戴上眼镜后习惯性地看了眼男人，棕褐色洗得发白的风衣，乱如海藻的中长卷发，整个人像是被雨浇透了一般，唯独一双海蓝色的眼睛有点漂亮，此时却也布满了血丝。
“……B203，外面的雨……下得很大？”老人慢吞吞地从抽屉里翻出一个钥匙，随意闲聊起来。
男人点了根火，又抖了抖灰，这才缓缓开口：“外面，没下雨。”
老人不置可否地打量着浑身shi漉漉的男人，似乎不打算戳破这个显而易见的谎言：“哼，随便了。”
男人走出大厅，顺着走廊往B203走去，狂热的雨珠像子弹一样击打着脆弱的窗户，男人低头直走，对这场大雨没有丝毫的兴趣。
关上房门之后，闻着屋内带着发霉的受chao木头的气息，男人这才松了口气，紧绷的Jing神终于得到了释放，他把灰抖到了门把手上后，整个人瘫软到了床上。
“妈的，这趟差出得真不划算。”他恶狠狠地抱怨着，刚想直起身子去摸电话，手上却没了力气。
他狠狠咬了一口颤抖的食指，勉强从风衣口袋里掏出一块布满了划痕的录音机，大拇指向上推了下按钮，“喀啦喀啦”的声音响起，他清了清嗓子，开始记述。
“12，07，1880。阿斯特－劳杰斯镇，记录人，杰伊.J.斐杰洛。”
“是雨天……不，没有下雨，收音机说了现在整个阿斯特城都是晴朗无雨，没有下雨。”
“我前往了劳杰斯镇委托人家中，但是委托人并不在，我只找到了一瓶开封的雪利酒，酒被猫弄洒了大半，可惜了……”
“当时正在……不，当时是个不错的晴天，我看了眼地毯和拖鞋，都是shi漉漉、沾满泥土的，委托人一定去过一个chaoshi的地方，我推测是附近的花园，那里刚被水浇过。”
“十二月，正常不会冷，但是委托人却点燃了壁炉，我到达的时候，屋子里很热很干燥了，但是地毯的水印很清晰……”他费力地抓着床单，似乎是回忆起了什么而头痛欲裂。
半晌，他像是从水里被抓出来的鱼一样猛地挺起身子，左手死死揪住领口，大口大口地喘着粗气。
“壁炉、壁炉……壁炉处有松动，最上面的砖石……渗了紫黑色的粘ye……见鬼，我明明都记得！”每当他要继续说出壁炉后面的东西时，他便感觉有一个枷锁锁住了自己的声带和大脑，甚至一处能发声的肌rou都牵动不得。
当他努力说出最后一个单词“根部”时，他已经在用指甲挠着自己的脖子了，十根手指划破皮肤，留下道道血痕，直到Jing神和rou体上的双重压力到了极点，男人终于彻底瘫在床上，像一个被玩散架的木偶，双眼发直地盯着天花板。
他本想再说些什么，脑子里却一片混乱，唯一清晰的只有被温热的水包围的触感。
“闭上眼，闭上眼吧……”他太疲惫了，眼皮只要合上便死死地粘在了一起，疲乏的身躯躺在硬板床上却仿佛被阳光照过的海水包裹住一般，温暖、shi润……
像是回到母亲的羊水中，像是被最柔软的玫瑰花瓣亲吻初生儿的嘴唇……
“Cao……”他强忍着从幸福的假象中挣扎醒来的痛苦，睁开眼睛看到发霉的天花板的一瞬间，他已经满眼泪水。
是痛苦？还是喜悦？熟悉又陌生的感觉充溢着心脏，男人的双眼开始失焦，眼前的一切都变得模糊。
1861年，男人12岁。
彼时的男人还没有遇到这像烂泥一般的委托，只不过还是少年时期的他便知道自己和海滩上腐烂许久的海鱼一样，既没有人愿意捡走，还平白惹人嫌弃。
他刚赚来了第一笔超过五十个硬币的活计——在海边捡海难后飘上来的值钱物件。
“德力西号海难”，这是1860年3月发生过的船难，硕大的船只一夜之间化为几片木板，人和行李都消失得无影无踪。
灾难发生的时候太突然，事后那片海域的古怪更是海边酒馆的午夜闲谈。
德力西号不见的时候已经是另一片海域了，所以东西照理说飘过来也需要些时间，这不，少年便被有心人安排在沙滩上巡逻，看到值得注意的物件便捡起来。
“杰伊，你今天捡到什么了？”一个满头金发的男孩扯着嗓门在离他不远的礁石处嚷嚷着，男孩冲着杰伊挥舞着手里的大腿骨，毫无自己在捡人骨头的意识。
杰伊摇了摇头，他没吃过几顿饱饭，自然也没什么见识，运气更是像被摩罗斯吻过一样，烂得透顶。
这在海滩逛一个月了，别说骨头，连个木头片他都没碰到。
不知不觉他走得越来越远了，同伴的呼