我点点头，看他躺在床上，半天也没动，这才发现不对劲，他脸上都是汗水。
他见了我，很开心地笑着，眼睛微微眯起来，露出几颗洁白整齐的牙齿。
讲座我没听进去多少，倒是大多时间都在看他，猜想他的身份，回忆我们的初遇，以及他所说的那句“因为有人在深夜把我带回了家”。
虚弱的语气让我心一软，我坐在床上，问道：“说吧，找我什么事。”
他却未肯多说，只是重复念着这句诗。
我和他一起来到“桃夭”酒馆。
他坐在我前面两排侧右方的地方，平视前方，一直在很专心地听着讲座。我却觉得哪里有些奇怪。半晌，才反应过来，讲座已经进行了一段时间，大家的姿势变得随意，他却还是坐得端正，上身笔直，颇有几分正襟危坐的味道，在乌压压的人群中，很显眼。
“你好，请问你是？”
“我最喜欢那首《赠卫八处士》。”
我也就按捺下自己的好奇。他大概就像上次的我一样，因为某件事某个人，所以对某句诗的理解格外痛切，白日工作，午夜梦回，再也忘不掉。
座时间，正是今天，现在这个点，讲座刚刚开始。我来到了报告厅，未曾想到，却看见了他。
“我曾经走投无路，也是这么一个雨夜，有人收留了我，给我吃了一顿饱饭，让我洗了一个热水澡。我就在想，杜甫在那一夜重逢了挚友，那夜的韭菜必定是清香的，那夜的米饭必定是香甜的，那夜的氛围，让我向往不已。”
他的眼神感染了我，我也跟着他念起来，一个字一个字从唇齿间滑出去，似乎能够遥想那一千年前的雨夜，刚刚剪下犹带着水珠的韭菜，新鲜米饭散发着诱人的香气，两人就着昏黄的灯光，一杯接着一杯对酌。
他笑笑：“是不是又让你想起了前女友？”
“喂，是白寥吗？”
我微微有些疑惑，还是将车开得飞快，赶到了那里。他面色苍白地躺在床上，被子盖到了胸口，露出光滑的肩膀。空气中漂浮着酸腥的味道，我是一个男人，对这种味道再熟悉不过。我不知道他找我来一家酒店做什么，有些不悦。
聊到喜欢的诗人，他似乎很动情：“杜甫诗中的乱离之感，字字泣血。”
他的声音嘶哑，一时之间，我没反应过来。
我追上他。他今天穿一件宽松的白色衬衣和米色的休闲裤，清爽的打扮配合着行动间的慢条斯理，有一种闲庭信步的风韵。
“劳烦你搭把手，待会送我回家。”
讲座结束，已经是华灯初上，细雨霏微，拢成一张暗网，来来往往的人影，鱼儿一样溜进网中，只余一个个黝黑的剪影。
大概是周末，酒馆不复上次的冷清，坐满了人。这次我才有机会好好打量起这家酒馆来，面积不小，中庭里是微缩的小桥流水景观。室内装饰了许多桃花，有树上的，有插在瓶里的，还有绘在白墙上的，深红浅白，一片妍丽明媚。古琴的声音断断续续响起，泠泠如流水，让桃花的热闹恰到好处冷清了几分。
“你扶我一把，我起不来。”他小声说。
我托住他的肩膀，他呻吟了一声，顺势撑起身子。被子滑下去，我看到他胸膛，一道一道的红
他和我碰杯，正色道：“我喜欢诗歌，总归是绕不开李商隐的，但是我最喜欢的诗人，是杜甫。”
“是你啊。”
【3】
“为什么？”我饮了一杯，顺着他的话问。
我点点头，同意他的话。大学毕业后，我工作了几年，生活开始对我敞开它并不友好的一面，房子、车子、金钱，理想和现实的差距，让人透不过气来的人际关系，这些不愉快的经历，反而让我对杜诗多了一层理解。
电话那头，他的声音沉默了一阵，犹豫地问道：“你……可以来接我吗？”隔着电波，他的声音低徊渺远，像是春天的一阵小雨，被风一吹，就散了。
又是一个深夜，我接到他的电话。
这首诗是杜甫流落时期的作品。那时，杜甫饱受战乱忧思之苦，却偶然遇到了年少时候的朋友，朋友家的灯光和饭菜温暖了诗人，他留下了这样一首动人的作品。
“哦哦。”我胡乱地应一声，喜欢杜诗的人占了半壁江山，喜欢他是再正常不过的事情。
他小心翼翼地觑着我的脸色，咬咬唇，艰难地开口：“我找不到其他的人，只能找你。”
他却没有回答我，只是喃喃念着“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，眼神迷离，似乎是望着我，又像是望着某个虚空。
“哪呢，只是见你上次能够一口说出诗题，这次又来看李商隐专家的讲座，才这样认为。”想到前女友，我心里依然有一些苦涩。
我给他倒了一杯酒：“你也喜欢李商隐啊？”
我问过他的地址，他发了一个定位给我，显示是一个酒店。
我对他的经历好奇起来，我从未有过连饭都吃不饱的落魄时候。