他的头发好久没剪了，或许只是每隔一两周修一次型，后面的头发长些，偶尔一两簇可以弯在肩上，发梢不显眼地微翘。
他喜欢坐在窗边也是自己的猜想。班主任给他的座位总是1－3、1－4之间交换，大概是他自己提出来的要求。但得出来这个猜想的根据其实是他靠着窗才难得处于放松状态，像小狐狸舒展开的蓬松尾巴。有时候光跳进他杯子里，他喝光后会无意识地抿一下唇，光像镀到了他嘴边上，不得不说，很，很，漂亮。
不知道自己为什么用这样的形容词，也不知道为什么怎么注意到这些细节的。其实他来班上的时候好少，夏詹总结出了规律，星期三和星期五来得最多，加起来是七次；下雨天只来过一次，还提前回家了；还有考试前的一两天会按时上完所有课，自己慢慢把考试上升为期待项。贴考试座位号可以借着自己的身份走到他边上，然后关心他其实是想在他面前刷存在感。问他还好吗，他总是不冷不热地摇头，不知道是肯定还是否定，然后附一句“谢谢”回应什么都没关系，他摇头微晃的发尾都照样好看。
印象最深的是那次，傍晚临时布置考场，人都走了，他还趴在座位上。自己突然就变得好别扭，比在主席台发言更紧张，可是好开心。1－3很快就可以被贴到，可宁愿慢一些，可宁愿没用。
贴到他的时候手滑不好意思掉了一张，他朝里拢了拢腿，太礼貌了，距离太近了，太开心了。自己直起身，却忍不住望了他的眼睛，漉漉的，话就不受控的从心里涌到嘴边，你好漂亮。
他往里收的腿还是往里收，耳朵是红的，不知道是shishi的眼睛造成自己觉得他要哭的错觉还是人真要哭了，突然觉得他平日的距离感消失殆尽，想为他赴火。
谈何赴火，自己现在就闯了祸，刚直起的身子又弯下去，尴尬又局促地说抱歉。
他嘴角略微勾起点弧度，照旧附了声谢谢。
还是局促。
最后教室里只剩自己一个人才敢循环播放那两个字节，他声音像山涧里倒映的皎月，含着水，散着亮，偏是摸不得，碰不得，而自己想伸手去捞。
不久家里派人来接自己，习惯性以“谢谢”回应关叔的接应，才发觉自己居然哑嗓了，统共两个字，说出来就掐头去尾，没了声响。
“少爷啊，天浮气躁，回头叫小圆煎个去火方子给你喝了。”关叔只怪天老爷，偏不点到人心。
自己忙不迭点头，拽着书包带子上车。
天躁，天躁。
考试三天，见他三天。
他写卷子很快，做完了就把笔和他自己都搁在了桌上，大多数时候一动不动，有时候会趴在桌上转笔，有时候缩缩肩膀，过好久才又重新舒开。他到底得了什么病呢？究竟。
探究欲再强在他身上也行不通，因为对象是他，而自己小心翼翼又胆怯。
考试结束地很快，下自习夏詹跑去找答题卡，它们被一摞一摞地堆起来，找到七班，又找到“姜戈”。姓名栏粗看只有一个“姜”，草得很，细看才看到原本是“女”字的的那横上还有个点，偷懒的家伙。
他的作文写得比满分作文还满分，但老师从不印发下来，原因是他不照作文题目写，想到什么写什么。这也是为什么夏詹特意来翻他语文试卷，无非想知道他的一切的一切。
这次又会写什么呢？翻了版看，看到第三段的时候自己愣住了，他说:
“玫瑰已经有了荆棘，还是有人试图采摘拥有，有人将玫瑰剪下等待它一夜之间染上黄霉斑；有人将鲜活艳冶的花瓣剥掉，赏玩丑陋的花蕊。
漂亮是什么呢？漂亮不过是自卫无用的荆刺，不过是终将变成丑陋的真实，不过是满足破坏欲的伪饰。漂亮从来是人为，是欲望的驱使。”
自己慌了，或许夏詹自作多情觉得他用一篇作文来做正式回答，比随便冷漠的两个字更疏远，自己不该失言，不该把脑子开放方式设成他的人脸识别。
可是呢，失不失言都一个样，前者扯掉沟壑前的那层布，后者是自己畏缩不敢表明心意的实证，哪个都到达不了夏詹想要的终点。