阿修罗挑挑眉，也不计较。走到大桌旁看了看帝释天的成果，字迹清秀，调理工整。明明是杂乱无章的字句，在帝释天整理下却能成清晰顺畅的文字。
“看着不像是吗？”看他这表情，无须开口，阿修罗便已猜到答案。
“你、你会做饭？”帝释天倒真是愣住了。阿修罗虽然不爱与人交往，但吃饭起居从不挑剔，吃大锅饭、洗河水澡，只是常常主动或被动地远离人群。而且......刚才还拔足狂奔，这会又殷切关怀。若不是熟知阿修罗秉性，他都要以为是故意的了。
帝释天的打趣没得到回应，转头一看，阿修罗快要向前倾去。想来昨晚虽然没留下痕迹，但是力气却是实打实消耗了。先是大战一场，又被人在床上折腾，也是该补个觉。
等到将翼之团上下数千人安排妥当，已经错过了用餐时间。
本来散漫地躺在床上，闻言，阿修罗支起身子，眼神也锐利起来。他问，“为什么？”
“帝释天，别碰.......”阿修罗被他吵醒了，抬头望他，但声音一反常态地轻。他低头一看，才发现自己抓的是阿修罗的耳朵，那比常人略尖的耳朵被他像猫咪一样搓着，变得像个火球。
自此，翼之团有了一位威名遐迩的战神阿修罗，还有他如形随形的副手帝释天。
更何况......
他刚放手，阿修罗就坐了起来。没被搓揉的另只耳尖也红成一片。急匆匆地就出去了。
白皙的手指有些放肆地钻进他的掌心里，牢牢抓住了。帝释天身体不自觉前倾着，眼里狂热起来。
阿修罗看不出半点刚刚的尴尬。他只是哼了一声，一脸看透，道，“如果我不送过来，你也不会打扰厨子，只会挨饿到晚饭吧。”
“阿修罗，你待我是否一样？”他抚摸着自己的心魂处，喃喃自语。
“不是。”帝释天没有慌张，一如既往地笑笑，举起
鼻尖先嗅到莲子粥的清香，耳朵传来阿修罗的声音。两者拼接成他不敢置信的线索。看着托着清粥小菜进来的阿修罗，帝释天愣愣地道，“这？”他回过神来，过去帮忙，“你不用特地替我端过来，我晚些到后厨再做就是了。”
“你说什么？”阿修罗隐约听见自己名字，抬头看过来。问道，“还要吗？”
“抱歉，我——”
阿修罗帮忙拍打着他的后背。好笑地道，“不是说要我照顾你？”
这话问得莫名其妙，很有些挑衅的意味。帝释天却听懂了。
被他戳中，帝释天心虚地笑了笑。两人转到休息的小桌旁，阿修罗一一取出摆好，道，“吃吧，我做的。”
帝释天边吃着嘴里鲜美清香的莲子粥，目光追过去。落在阿修罗思考的脸上。想来除他和阿修罗父母之外，无人能再有殊荣能吃到阿修罗做的饭吧。他满足地勾起嘴角。
“因为你是合适的人。”帝释天将手覆到那遒劲的手背上，眼神不躲不闪，“我曾说过，我建立翼之团，为的是有一日众生平等、弱小者也能得到守护。名誉与崇拜于我毫无意义。为此，我——不，我们都需要一位英雄。”
两人进了大帐内间，阿修罗搬了凳子紧紧挨着帝释天。偶尔帝释天说些什么，他便应上两句，起初十分积极。但到底内务无趣枯燥，比不上排兵布阵。他强撑了一会，还是垂下了头。
“阿修罗，你就是我的英雄，天人的战神。请你也成为翼之团的统帅吧！”
时间静静地流逝。整个军帐寂静无声，士兵离得也远。帝释天既不必听人心声，又被阿修罗的气味萦绕着，他享受着这从内到外难得的舒适。手上不经意就重了点。
摸了摸那头不柔软甚至还有点扎手的黑发，帝释天往前坐了坐，让阿修罗趴倒在他腿上。
我的......阿修罗。
之团已经不再是单纯的后勤组织，规模逐渐庞大，吸收的战兵已经超过一半了——新进的士兵奔着黑色战神的名号而来，一排排的眼睛望向阿修罗，眼里闪着崇拜的光。
手指被反手抓住，两人面对面相望。阿修罗沉声道，“我答应你。”
“我去洗把脸。”
帝释天刚把一勺甜粥送到嘴里，闻言直接咳嗽不止。
帝释天赫然笑笑，道，“倒是我以貌取人了。”
又一天，帝释天坐在阿修罗床边，问他，“阿修罗，要不要做军队统帅？”
帝释天在空中伸长了五指，望着掌心间的缝隙。
他俩同吃同住数年，明明何等亲密的行为都已经做过。哪怕阿修罗不记得昨晚之事，但平日里呢？路滑时要牵他的手，困顿时要靠在他肩头。有时他因吸收过多的杂念而痛苦不堪，阿修罗就会来到他床上，把他拥入怀中，静静拍打他的后背，陪他度过整夜。明明靠的近了，便能听到阿修罗那加快的心跳。结果临了，还是这样一进三退。
阿修罗想来的确是累得慌，连呼吸都低沉均匀。帝释天一边勾勾画画，另一只手无意识把玩着。