秋日的阳光从窗外投进屋子里，处于二楼的房间外有一棵很高的树。已经枯黄的树叶被阳光镀上了一层金边，徐瑜君从床上醒来，睡眼朦胧。
自从三年前在干活的时候被砸到了头之后，记忆力受了很大的影响，重物砸到头部后他当场就昏了过去，送去医院后发现脑内有淤血，影响到了记忆力。他不怎么想要做开颅手术，而且医生也说淤血会慢慢地被吸收，他也没有再把它当回事。只是后来记忆力越来越差，几个小时前发生的事情都记不住，他才去医院里复查。医生说他脑内的淤血已经基本消除，记忆力受损可能会慢慢地恢复，也可能是终身受损。
为了让自己不忘记重要的事情，他随身携带一本厚笔记本，在上面记录好每天的每一件事情。多年前的记忆，除非是印象深刻，也不怎么记得了。记忆的遗失给他带来了少许的影响，好在他的随身记录可以克服许多，还好在出事之前，他已经通过自学考试拿到了大学的毕业证，也算是有了个本科文凭。他去了超市里工作，在忙碌的时候也需要去帮忙上货，也就是在那时发生了意外。
徐瑜君已经快四十岁了，还是单身，父母很着急，给他介绍了很多的对象，他都去接触了一下，可惜他实在是对女性没什么兴趣，他知道自己是同性恋，父母也知道，对于父母来说，这实在是太惊天动地了，他们无法接受。这一点就算是他记忆受损之后还是记得很清楚，父母见他实在是没有找对象结婚的意向，很难过，但也抱着些希望，可能他过段时间之后就结婚了也说不定。
徐瑜君的舅舅在东南亚做生意，这段时间新去越南开了个厂子，需要人去帮忙管理，舅舅很快就想到了外甥。徐瑜君从父母那里得知了这个消息，舅舅承诺他的工资也很让他心动，他干脆就辞了在超市里的工作，准备到舅舅那里去。
当年他从新京回到家乡时，跟父母坦白了所有。父母又哭又骂，但还是心疼他。哪个父母不心疼自己的孩子呢，就算自己的孩子罪无可赦，他们都会原谅自己的孩子。他做过很多份工作，因为没有大学毕业证，他只能做一些体力活。他去图书城里当过店员，去推销过图书，去做过服务员，做过蛋糕店里的后勤，后来去了沃尔玛上班，也算是个小领导，在即将过年人手不足的时候去帮忙上货，被掉下来的装满了重物的大纸箱砸到了头，记忆受损。
记忆受损，他却很庆幸，在他拥有着完整记忆的时候，他常常因为回忆起过去而寝食难安。他常常会想起曾在新京时经历过的人和事情，他会想起那个已经绝交的朋友，以至于彻夜难眠。他已经换掉了手机，换掉了电话号码，为的就是和对方彻底断绝关系，他之前能把对方的所以通讯方式倒背如流，记忆受损后，也慢慢地变得模糊，他已经记不住之前发生过什么，不记得对方长什么样子，也不再记得对方的名字。真奇怪，那些原本费尽心思想要忘却的东西，竟然在无意间就已经遗忘多数。他再也不用为了过去而痛苦，他能够愉快地生活，没有记忆是最为让人庆幸的东西。
舅舅希望他尽早地来帮忙，他从未出过远门，也准备想从处于边陲的南洋市出境。他搭了高铁来到南洋市，准备从南洋市出境前往越南。南洋市近几年来已经发展成了旅游城市，因为离边境近，成为了祖国的南大门。徐瑜君找了个民宿住，在民宿里睡到了下午。他突然想去外面走走，往口袋里装了点零钱就走了，买了点小吃，穿过最繁华的城区，来到较为偏僻的一区。那里保留了最纯粹的南洋市，他在小巷里七拐八拐，去了大众点评里强烈推荐的好几家苍蝇馆子。
他一直往前走，原本想要原路返回，却无意间拐进了另一条路。往前走了很久，阳光暖洋洋地洒在他的身上，他突然停住了。在前面不到五十米的地方摆着个小摊，里面卖的应该是水产，惹他注意的不是那个摊，而是坐在摊子后睡着的那个人。那个人很熟悉，至少是很眼熟，可他怎么都想不起到底是谁了。真奇怪，他就一直站在那里没有动，站到自己都没有发现太阳已经快要下山了。人渐渐地少了，坐在椅子上的中年男人他也看清楚了体型，微胖，短发，穿着T恤，短裤，脚上踩着一双拖鞋，他觉得对方的脸很熟悉，可是又不知道在哪里见过，想不起来了。他不愿意再去回想。
对方醒来了，是个买东西的人把他叫醒的，他看见对方非常熟练地为顾客装袋，称重，收钱找钱。他原本想要离开的，天快要黑了，他得回民宿去，他想要离开，但他的腿怎么都迈不动，一个一直站在远处的人本来就很惹人注意。他很快就吸引了那个中年男人的注意，对方看见了他，脸上的表情瞬间凝固了，他看见那个男人的胸口剧烈地起伏，脸上的肌rou在微微颤抖。似乎有一匹马在男人的心脏里狂奔，似乎有一颗十万吨的原子弹，在他的大脑里爆炸，摧毁了两个人。
他看着对方站起身，朝他的方向跑过来，一头扑进他的怀里。他暗自想，他认识他吗？他不记得他们认识啊，为什么看见他的时候，明明感觉自己从来没有拥有过对方，却像是已经失去了无数次？他听见对方的声音，欣喜中带着无尽的苦楚，对方哭了，他不