一

    文老师说，一九九八年二月二十一日，前夜下了一晚的大雪。

    早上她踩着厚厚的积雪去仁济寺上香，还没进门寂静的街道上就传来一阵阵幼猫似的哭声，循着声音她在仁济寺墙跟下发现了一个素色的襁褓，里面就是刚刚出生的未聿。寺庙外的积雪没有清扫，不知何时放在墙跟的襁褓陷在雪里，薄薄的棉被在这冰天雪地中宛如乌有，她想也不想抱起未聿就回了定安市福利院，于是那天终究没能上成香。

    仁济寺是藏传佛教，寺墙朱色琉璃瓦，把未聿扔在那里的人原是好意，一来红墙下襁褓显眼，二来救人一命胜造七级浮屠，寺里的喇嘛于情于理都应该收养未聿，无非就是多个小和尚多张嘴的事。哪曾想天降大雪，喇嘛又不会在夜里出寺，反而叫出生仅有五天的未聿寒气入体，落下个体弱的毛病。

    刚抱回去，福利院的床没躺热，未聿就进了儿童医院，三进ICU，病情总算稳定下去。

    福利院里很多孩子都是院长老师起的名字，生日按照捡到的那天算。院长说正好取个昨日死今日生的意头，也是鼓励他们不因身世困扰。

    未聿是特例，襁褓里一张信纸上用秀气的蓝色钢笔字写着他的出生日期，Jing确到分，还写着他的名，唯独缺了姓。上户口的时候只好直接上这个名，于是未聿就一直被叫着名，听起来带有几分亲昵。

    体弱这个毛病说大不大说小不小，只是很能折腾人。文老师常常逗未聿说他是雪的孩子，不仅是说未聿生的玉雪可爱，更多是他身体常常病着导致脸上没什么血色，透明的让人担心。

    那时候有讲究说把孩子认在寺庙里就能平安顺遂的长大。她觉得这是未聿和仁济寺有缘的象征，未聿就这样认在仁济寺名下，每年上香时文老师都会替他上一炷香供一份瓜果。

    仁济寺是许多年前哪一朝皇帝拨款修建的寺庙，为的是西藏喇嘛来中原有落脚的地方，它自然继承了藏传佛教寺庙奢华低调的建筑风格，占地面积比村落里小寺庙大许多，进去是一个华丽的影壁挡住视线，后面是庭院，再往后才是主殿云云。

    未聿长到三岁，文老师去上香或是求签就会带他一起去。上香一般是过年前后，怕他磕碰摔着未聿总穿着裹成球的衣服。于是寺里常常有一个走路摇摇晃晃的小团子出没。

    文老师上香拜佛，未聿就扒在庭院的湖边栏杆上往里看。数片白色大理石浮雕栏杆合抱成圆，未聿个头够不到栏杆上面，就踮着脚从矩形空隙里看。

    那时未聿虽瘦，漂亮的脸上婴儿肥显出十分可爱。寺庙里有十来岁的小喇嘛，未聿嘴笨但哥哥哥哥叫的很可心，就能被小喇嘛托着屁股抱起来看鱼。湖里有假山鲤鱼，冬天结冰了便失掉很多乐趣，加上雪天路滑冬风干冷，未聿从小就不喜欢冬天。

    也许是佛祖庇佑认在仁济寺真的有用，未聿平平安安的长到了念初中的年纪。

    这一年去仁济寺上香，文老师从庙里求了个玉观音，请熟识的喇嘛开过光后给未聿戴上。

    上了一年初中，未聿期末考结束学期那天，到文老师屋子里去找她。

    文老师信佛，屋里有淡淡的檀香，未聿对这味道已经很熟悉，也很喜欢。文老师是一位温婉柔和的女性，她有些近视，因此戴着玳瑁框的眼镜，见未聿进来，笑着让他坐。

    文老师刚才在绣十字绣，她起身去拿了个苹果给未聿，未聿接过去拿在手里摩挲着没有吃。

    “小聿看起来不太开心，和老师说说，嗯？”文老师坐在未聿旁边，摘了眼镜挂在胸前。

    未聿长成了少年的身量，却因为体弱多病而细瘦。身上的校服袖子挽了三挽，露出尺骨jing突的手腕，没有几两rou，袖子里空落落的。

    未聿低头看着手里的红苹果，过了会儿才说话，声音小小的。

    “文老师，我、我发现戴上观音后，我好像、像有很多坏运气。”未聿有些结巴，这段话他因为纠结说的很慢，听起来倒还算顺畅。这是实话，这一年来未聿碰见了好几件倒霉事，细想之下生活里也没有其他改变，只有这个。

    “观音是不是不喜欢我？”这一句已经细弱蚊声，说完未聿好像有些委屈，抬头看着文老师表情惶惶。

    文老师动作一顿，说：“怎么会呢，我们小聿是顶好的孩子。”

    说完她自己也是一叹，才接着和未聿解释：“观音以后你卸下来放在身边。不是观音不喜欢你，是我疏忽了，当时师傅就和我说有的人天生不适合带佛像，这也不是什么大事。佛祖广仁，小聿又这么好，一定会庇护小聿的。”

    文老师语调温和，未聿从小亲她，明面上是老师，实际和妈妈也差不多。只是到底是福利院，文老师也有自己的孩子，未聿觉得他和文老师之间就好像仁济寺夏天湖里的荷叶，看似稳当，一脚踏错全是不能呼吸的冷水。

    不过到底是小孩子不信佛，得了亲近人的安慰未聿也就不放在心上，因为被夸还有些腼腆安静的笑起来。

    听了文老师的话，未聿小口的吃着苹果，和她讲最近的生活。临