她记得，自己有一次发烧了，有点严重，爸爸急匆匆抱着她到诊所去。
那似乎是个比自己住的地方更干净漂亮的街区——她只有这个记忆了，在自己模糊的视线中，满眼都是飘着翠绿叶子的树，宽阔干净的柏油路。以及骑着自行车，追逐打闹的孩子们。
他们和自己见过的孩子不一样——那些拖着鼻涕的，眼冒凶光的，衣服上总是脏兮兮的，或者沾着血的，他们说话已经和满嘴脏话的成年人没两样了。
诊所门口是一个巨大的花瓶，往里走便是候诊的沙发，她记得那是水蓝色的，和爸爸去的时候上面还没什么人。
前台的护士看见爸爸，说了句“请稍等”。
坐到沙发上，爸爸再三问自己“感觉怎么样”，而她只能让自己勉强点点头，毕竟说出来的话含含糊糊的，她自己都不知道那是什么语言。
没过多久，又一个护士从走廊里走出来，叫了她的名字。
她从沙发上下来，听见爸爸担忧地问：“你自己走没问题吗？”
点点头，接着一只手就被他牵着，跟着护士走过走廊，走进眼前的房间里。
医生脸上有很多皱纹，是个老爷爷，胡子已经灰白了，本来低头看着什么文件，看见爸爸来了，微微抬头看了一眼，又把头低了下去，说了句“坐在那”。
爸爸先坐到椅子上，再把她放到腿上。
“医生，她发烧已经好几天了，不知道是什么原因，是不是有什么问题……”
医生做了个手势，打断了爸爸焦急的问话，示意先做常规检查。
检查完后，他将听诊器摘下去：
“没什么大问题，”他边写病历本边说，“抵抗力稍微有点低，吃点药就行了。”
爸爸刚还紧绷的身体明显松弛了下来。
“太好了，我还以为……”
医生笔下依然刷刷地写着，隔着老花镜瞟了他一眼。
“每次看到你这样的人，我都觉得年轻人呼吁的什么性别平等就是笑话。”
“我知道。”
爸爸就像早就习以为常了一样，也许是因为知道自己没事了，并没有对医生说的话进行反驳。
“有时候扼杀一个生命反而比将它孕育出来仁慈得多，”医生将病历本和药递给爸爸，“我以为那么多年了，我们应该明白这个道理，结果还是错了。”
医生叹了口气，而爸爸默默拉着自己的手，和对方说了声谢谢。
“不适随诊。”
嘭一声，门关上了。
爸爸似乎还是不放心的，背起了她。
候诊的沙发上多了等候的人，似乎早就认识了，两个妈妈滔滔不绝地聊着天，而一个小男孩以一个小女孩一直坐在在地板上铺的垫子上打闹。
在阳光下，他们身上似乎散发着金色的光，干净，漂亮。
然后似乎是小男孩使劲大了，小女孩往爸爸的方向倒了过去——那时她趴在对方背上，清楚看到了这一切。
其中一个妈妈马上触电一样地弹了起来，将女儿抱起，让她坐回沙发上，手还不断在她身上擦着，拍打着，嘴里不断嘟囔着什么。
因为那时候被背着，所以她看不到爸爸的表情——也不知为何，过了许多年，她依旧清楚记得这一切。
那个医生，那个小女孩，那个母亲，
她知道，她全部都知道。
回家的路上，又遇到了呼吁性别权利平等的人在募集签名，被爸爸以自己背着孩子不便为回绝了。
——
爸爸脸上是青紫色的，就算在深色的皮肤上它们显得不那么狰狞，但在灯光下，还是看得出来。
他像往常一样将自己接回家，问她今天怎么样，和她吃饭，指导她写作业——一切如常。
但她知道，看着爸爸脸上的伤，她全部都知道。
他好不容易找到的工作，又没了。
这已经不是第一次了，每当爸爸想做些“正常”工作的时候，十有八九会发生这样的事情。
上一次是店主搬走了，上上一次是老板娘被杀了，上上上一次……
那这一次是为什么呢，在这个地方，什么都可能发生。
当然她那时候还小，并没想这么多，只是摸着爸爸的脸，问他疼不疼。
“没事，不小心摔的而已。”
爸爸脸上是一贯温柔的微笑，抚摸上自己的手，把它从脸上放下来。
但如果只是单纯磕到哪里的话，是不会有这么大一块的。
她知道，就算只有六岁，但她不可能不知道。
于是她和爸爸道了晚安，睡觉去了。
半夜起来到厨房喝水，她听见了熟悉的声音。
爸爸在哭，隔着一道门缝，她清晰听见抽泣声。
他哭起来，总是没有内容的，就是单纯的发泄，不会抱怨什么，也不会号叫，只是哭，就像把痛苦融化成水流出来。