顾鹤川是星期一见的简玉，回到家后很快收到沈知楚发来的信息，沈知楚想将顾鹤川与简玉每周两次的会面改为每周三次。
顾鹤川没什么意见。他回国的假期规划就是到处玩，时间充裕无比。加上他对那位低调退圈的影帝十分感兴趣，因此很快答应。
今天是周四，他和沈知楚约了下午四点去见简玉。
顾鹤川常年居住国外，没有在国内购置汽车。顾鹤川一开始想打车前往别墅，但出发前一天，顾鹤川才知道沈知楚安排了一个哑巴beta负责全程接送自己。
顾鹤川决定，今天见简玉前要先做一件事。
他想去看简玉最后一部出演的电影。
电影已经上映了一段时间，票源十分充足，顾鹤川选了一家离自己家最近的影院，买了票。
午间场，饭点，电影院里没什么人。顾鹤川买了爆米花和可乐，坐最中央的位置，左右都没人。
龙标出现，电影开场。那张顾鹤川近距离观察过的脸出现在屏幕上，顾鹤川不禁屏住了呼吸。
故事发生在冬季。简玉裹着厚厚的棉服，走在落满了雪的田野间。
天空飘着鹅毛般的雪，将简玉衬得极小极小。
“傅黎——”
遥遥的，一个苍哑的声音喊道。
简玉循声回头，镜头切近，简玉白皙的脸庞成为了一个特写。
他被冻得发红的脸颊，长而卷翘的睫毛，有些透明的漆黑眼睛，被放大的镜头剖析得一干二净。
顾鹤川一怔。
电影结束，演职人员表滚动，顾鹤川明白了，这部电影之所以票房一骑绝尘，其实并非简玉一个人的功劳。
简玉在里面饰演的是一名叫顾黎的年轻乡村教师，算是配角。而故事中戏份更重的几位年长者无一不是演艺圈的大前辈，他们才是扛票房的担当。
但这部电影的简玉和他先前的荧幕形象完全不同。顾鹤川觉得简玉在这部电影中毫不出戏，甚至有些游刃有余。简玉跳出角色局限，顾鹤川忍不住期待简玉出演的更多不同的角色类型，一想到对方已经退圈，不免可惜。
他一直待到屏幕都黑了，才依依不舍的离开。
顾鹤川以为影厅里只有自己，结束后才发现第一排有人。
那人也拖延至此，才徐徐起身。
在亮起来的灯光中，顾鹤川认出了对方。顾鹤川有些惊讶，那个接送他的司机怎么也和他看同一场电影？
顾鹤川从另一个出口绕了出去，故意在洗手间多逗留了会再出商场，晃回自己家楼下。
常接送他的那辆车已经在熟悉的地方等着了。
那名司机beta正半倚着车身，见到顾鹤川，招了招手。
“等很久了吗？”顾鹤川招呼道，顺势打开车门。
Beta伸手关上了车门，不让顾鹤川进。
顾鹤川顿住脚步，双手插兜，眼神不解。
Beta低头在手机上飞快的敲击了些什么，然后举起来给顾鹤川看。
手机自带的备忘录上，出现这样的一行字：
【顾先生，你刚刚是去看简玉演的电影了？】
顾鹤川心道奇怪，明明自己躲着他走了，怎么还是露了馅？难道对方在电影没开场前的那段黑暗里，已经认出了自己？
也不是什么见不得人的事情，顾鹤川索性点头承认。
Beta又低头敲字。
顾鹤川比他高，从眼前俯视的角度望下去，忽然觉得对方有几分面熟。
【顾先生，希望您不要对简玉讲他的过去。】
顾鹤川直截了当的问道：“为什么？”
一个带着笑的声音从半摇下车窗内传来：“我来跟他说，小傅。”
沈知楚的半张脸出现在玻璃后的Yin影中。
小傅点点头，收起手机，毕恭毕敬的为顾鹤川拉开车门。顾鹤川再次扫了他一眼。
沈知楚坐在副驾驶，侧过头，对顾鹤川笑了笑：“我是顺路，待会就下车。”
他一个主人，说得自己像客。
顾鹤川道：“没事，我待会打车过去也可以。”
沈知楚摇了摇头：“有些事我一开始忘记说了，先跟你说声对不起。”
顾鹤川直觉这些事和简玉有关：“你说。”
沈知楚的脸面朝前方，顾鹤川看不清他的表情。
“你应该感觉出来了，简玉是我的情人。而我的未婚妻刚去世不久，我不想落下话柄。所以，我希望只有小傅和你知道简玉现在的住址。”
顾鹤川哑然。
他想起在葬礼的沈知楚上仿若一个局外人。遗像上的少年微笑模样历历在目，他才去世不足半年，沈知楚已经有了新欢了。
好像预料到顾鹤川的内心所想，沈知楚慢悠悠的补充道：“我未婚妻是因病去世的。不过这不是重点，我想说的是，我希望鹤川你不要对简玉提起他的过去。”