二十年前的月亮，是海宁的村庄里，高墙之下那一盏摇晃的灯笼。
二十年后的月亮，在黄浦江上高悬，孤照着迢迢江水的一截霓虹灯。
远处有缥缈的钟声，这是上海大世界歌舞厅的钟声，章槐遥望对岸的浦东，那里仍一片苍茫的野地。而他身后万国公馆巍然挺立，法租界内有五颜六色的霓虹灯，在深夜和各色美丽的女郎争奇斗艳。
夜上海，夜上海，歌舞升平的不夜城。
章槐在怡和洋行前的空地上伫立，这里隔绝欢声笑语，宁静得像一片海上的孤岛。他面朝大江，点燃了一根香烟，烟圈飘起来的时候，他看到许晚洲从外滩二号码头走过来。
他只轻轻瞥了一眼，便低头，在心里数着数。
待数到第十五下的时候，许晚洲从他面前经过，白大褂掠起一阵苦药味的风。章槐呼出一口烟，他的面孔隐匿在一片白色的烟雾之后，在许晚洲走过去的一瞬间，他不由自主地背过身去。
他是一个潜伏在黑夜之中的鬼魅，而许晚洲是一道恰好照在他身后的月光。他那时觉得心中萦绕起一种异样的感觉：他是仙，许晚洲不过是人，可他竟然觉得，有一道天上的光亮照下来。
许晚洲从邮法大楼走回来，他一路走回去，章槐跟着他。章槐看到他走到一处石库门的老房子里，穿过挂满晾衣杆的狭窄巷口，那巷道口高悬着一个熏得发黑的灯，从三楼阳台下垂落，幽魅地照着。
许晚洲的身影在那其中一闪而过，走进一间低矮的小屋。
隔墙有耳，许晚洲刚刚进屋，就有一个年轻男人从隔壁走出来，轻轻叩门。
章槐看到一束光从许晚洲的屋内亮起来，随即那光透过门，照在门口的水门汀上。
许晚洲将门打开，门口那个年轻男人手捧着一碗汤，等门拉开时，急不可耐地上前一步，一只脚已经率先迈进去。
他殷切地问：“许医生，你晚饭吃了没？”
许晚洲看到他，有些不知所措，不由自主往后退了一步：“还没。”
章槐把手中的烟灭了，他彻头彻尾地隐没在黑暗中，一闪不见了踪影。他听见许晚洲的声音温柔似水，恰似一阵有夜来香香味的风。
因许晚洲的这份温柔，站在门口的男人，便把另一只脚也踏了进去。
章槐听到那男人低声说：“你迟迟不回来，我放心不下，也吃不下东西，差点要去找你。”
许晚洲没有回答，他沉默地走去洗手，脱下大衣，在桌前坐下。
章槐朝那扇门走去，他化作一个虚影，穿过那扇阖上的门，走到许晚洲身后，倚墙靠着。
许晚洲像是有感应，朝后看了一眼，章槐看他朝自己看过来，冲他微微一笑，尽管许晚洲并不能看见这个笑容。
初次见面，请多关照。
章槐在一片柔和的光下看清他这个人。
医者仁心，许晚洲的目光干净又温柔，头发微卷，优雅的鼻梁下有一张柔软的唇，唇角微微勾起，好似在笑。章槐一眼便知，这是一个骨子里流淌着温柔的人。
他细细将许晚洲打量了一番。
他们真的一点也不像，章槐觉得不可思议，双胞胎竟然可以长得完全不像，宛如陌生人。
人和神仙，到底还是隔着一层。
可容貌算得了什么，他们冥冥之中竟有一种莫名的感应。章槐甚至有种微妙的直觉，倘若他出现在许晚洲面前，只消他勾勾手指，许晚洲就会毫不犹豫地跟他走。
他的哥哥，是一个温柔至极的人，不会拒绝别人。
章槐的目光一瞥，落到桌子另一侧的那个年轻男人身上，他看到这人虽然相貌平平，但打扮得倒是十分气派。他戴着眼镜，头发背着梳上去，穿着格纹马甲，裤脚卷起来，胸口别着一支派克金笔。
这个年轻男人殷勤地将锅盖打开，里面是一只炖好的鸽子。许晚洲把碗筷取来，摆好，微微弯着腰，拿起勺子，舀了一碗汤递给那个年轻男人。
许晚洲柔声问：“你的腿伤好了没？”
那人先是点了点头，见许晚洲低头笑了下，窃喜着说：“难为你惦记我。”
许晚洲微笑，低头回答：“医生记挂病人，没什么为难不为难。”
那男子低下头，又悄悄抬起，试探着问：“换做其他人受伤了，许医生也会时时刻刻，记挂在心上么？”
许晚洲毫不迟疑地作答：“当然。”
章槐不由自主地微笑了一下，他不明白自己为何发笑，或许是嘲笑，又或者是冷笑。两个人的屋子，却有第三个鬼魅般的影子，在一旁静静听着。
煤油灯噗呲闪了闪，章槐弹指一挥，煤油灯窜起火苗，将那年轻男人听到这个答案后，一瞬间的失落，照得更明亮了几分。
许晚洲没有意识到林骏的失落，他低头念叨着：“林骏，等伤好了，自己小心点。伤筋动骨一百天，你当记者总是跑码头，黄浦江边上又shi气重……”
林骏，原来这个