如果说人生就是一场全身心投入的游戏，那每个人自出生起，这个游戏的配置便决定了通关的方式。
有的人是休闲类游戏，只需要每天登陆签到，按一下那个七天赠送好礼的按钮，快快乐乐的通关。
而有的人是竞技类游戏，除了每日登陆外，最主要的玩耍方法就是日日夜夜不断的训练学习，联系每一个有关的细节，揣摩对手的思想，然后在一步一步的，伤痕累累的爬上游戏顶尖。
竞技类游戏无法通关，因为他本身就是为了竞技而生的。
还有一些，就是单机游戏。
这类游戏其实很好，你在游戏中，不需要通关也不需要竞技，隔绝在游戏中，不与人交流，只顾及自身的成绩和方法，最后寥寥收场，孤独死去。
于是，人们为了躲避死亡带来的无奈，就利用自己的人生，试图踏破游戏的界限。
但是，人类穷极一生，都不可能踏过法则。
叶渝出生的时候，便注定了他的人生一定是一场单机游戏。
一个可以联机的单机游戏。
叶渝的妈妈在大学刚毕业的时候的遇到了叶育华，彼此相爱并决定相伴一生。
可在一起没多久，叶育华便抛弃了她，并攀附上了更高的权位，听说那个女人来自一个很有钱的家族，在全国甚至是全球都颇有名气，很是高贵。
叶育华与那个女人结婚后，他找到了叶渝妈妈，并给了她一笔钱，让她远走高飞，不再靠近自己。
那时候叶渝才刚刚出生，妈妈只能带着他回了老家，老家人很是嫌弃这个无名无分的孩子，婚外孕对于一个封建的家庭来说是万人嫌的存在，没办法，妈妈只好带着这个拖油瓶，跑到了一个小城市，用叶育华给的那点钱在那里生活。
一夜天堂，一夜地狱。昔日相爱相惜的丈夫突然就翻脸不认人，叶渝妈妈做了几十年的富贵梦顿时支离破碎。她常常在灯火通明的街道上喝的酩酊大醉，嘴里不断喃喃那些过往，曾经的相爱也不过黄粱一梦。
也许也正是因为这样，命运实在是太过不公了，让这样一个为爱而生的女人变得面目全飞，她总是去殴打他、斥责他，说如果没有他的话，自己一定不会沦落到今天这个地步。
然后，在叶渝七岁的时候，母亲自杀而亡。
母亲死了没多久，叶育华找到他，说希望他可以不计前嫌，去他们那里生活。
叶渝现在都还记得那个男人哭丧着脸，脸皱成一团，说自己对一以前的事情很抱歉，如今，他希望他和自己还能当父子，再续遗憾。
叶渝只是静静地看着他，脸上一丝表情都没有，独属于童真般的的双眼仿佛要穿透一切。
好，他说。
就这样，叶渝短暂地到那个家生活了一段时间，也不知道是不是命运使然，叶育华的那个新老婆始终怀不了孕，找了很多医生询问，发现了她是难孕体质。
如果怀不了孕的话，就不会有孩子，也就失去了和那个大家族攀亲结派的筹码。
叶渝认为，叶育华当时一定是这样想的。
在叶家那段时间，叶渝过上了一段还算富裕的生活，叶育华也成功建立了和蔼可亲的人设，答应给叶渝一笔钱，并抚养他到成年。
转眼几年过去，新老婆也成功怀上了孩子，叶育华兴奋不已，在两份和睦融融的时候，变故也接连发生了。
叶家的开的药店出了问题，有人举报他们所买的药是假药，这个变故来的突然，叶育华还未来得及反应，叶家的产业便一夜崩塌，化为灰烬。
叶育华由于情节严重，被判了无期徒刑，新老婆刚刚生育，听闻这一变故，被追债人上门讨债，最后自杀而亡。
而叶渝，在这件事上，做到了全身而退。
他直接离开了叶家，与叶育华断绝了父子关系，去了远处的大城市当大学，努力生活赚钱，曾经的事情已成了过眼云烟。
第二天早上，叶渝被吵闹的铃声吵醒，清晨的阳光透过窗户，朦胧中睁开眼，温暖的被褥格外宁静。
“喂，什么事？”叶渝接过电话，声音略显沙哑细气。
叶渝的声音和他的脸一样，听上去很舒服，就像是清晨初起时的低语，麻雀在叫早的时候的舒服之味。
手中的电话一被接通，就传来一道有点稚嫩的声音，“教授，你来学校了吗？我来找你。”
“还没有，我一会儿来。”
“好的教授。”
那边说完后就挂断了电话，叶渝环顾四周，他昨晚因为在俱乐部待的太晚了，就在房间内睡下了。
程牧……
十年未见的他早已今非昔比，曾经的张扬嚣张被磨去了棱角，变得自持尊重了起来。
看着那张与记忆力里一般无二的脸，稚嫩的婴儿肥最终变为了岁月的养料，沉稳，由心而生。
可是，从刚开始的顺从开始，叶渝就感觉到不对劲了。
那个看人的眼神……就像是