我爹叫白朴，我娘叫云槿之。
他们十二年前在长山宗内相识，后来两个人在宗门内偷偷恋爱，直到怀上了我。按照规矩，他们一同出了宗门，送别的时候，是莫长老给他们叫的马车。
我爹背着行李，我娘挽着他的胳膊，心里泛出的甜蜜和希冀流露到脸上，就那么看着莫长老笑：“这么多年多谢莫老师教导，我和阿朴将要隐居山中，过烟火日子。”
我爹扯一扯马绳，笑着补充道：“若是莫老师你以后还需要我们帮助，一定回来尽绵薄之力。”
他们二人往南央城外驾马，寻得一处美景，青山浮水，绿意葱翠，微风徐徐，鸟啭虫鸣。于是进山盖屋，从此安家。数月后诞下一子，取名洱和。
白洱和七岁时，长山宗内部党争严峻，弟子流失，对外陷入名声危机，内忧外患形势危急时，夫妻二人安置好孩子，下山助莫长老解燃眉之急。当时以为忙过一阵足矣，但是当他们发愿帮扶贫苦百姓，见到那些穷人的孩子皮包着骨头、抬起黑黄的脸看着他们的时候，就停下了脚步。一年后又一年，一年后又一年，足足过了四年，终于报德善堂建起规模，木砖瓦石庇得下寒士，他们想着可以回家了。
然后瘟疫开始了。
白朴和云槿之死于瘟疫爆发后的下半年。
其实他们还是留给了自己孩子一些物件。譬如幼年时一家人在一起的美好回忆，譬如山中那间容得下师徒二人后来五年的小屋，譬如最后交付给长山宗的一封信。
我从一个密封的盒子里拿出一封泛黄的书信。我用手托住这张薄薄的纸，然后慢慢展开，陈年的墨香与纸香一下子扑过来。
吾儿洱和：
展信佳。
你看到这封信时，爹娘已经不在人世。
我们自你垂髫便离你而去，并不是有心弃你，离开你后的每一天，我和你娘没有一刻不在想你。世事变幻无常，原本只想是两三月，谁知一过四五年。不知道你看到这封信时，是多大年纪？是不是长得比爹还高？
你幼时生性活泼，常跨坐在爹爹脖子上，说以后要变得比爹爹还强壮，我和你娘时常想象你长大后的模样，一定善良而坚强，勇敢而仁义，是我们永远的欢喜与骄傲。
你娘曾经问我，为一人，与为百人，要如何选择？我说当然要为百人，你娘问，若这一人是你的至亲骨rou呢？我答不上来。爹和娘终究亏欠你，如今我和你娘双双染病，难以行走，自知时日无多，再也无法见你最后一面，这大约就是我们的报。
爹娘对不起你。
不知你在山中吃饱否？穿暖否？我曾托人进山给你送些钱财物件，能用否？洱和吾儿，江湖难测，人生漫漫，望你多加餐饭，吃饱穿暖，寻得良师益友，安稳喜乐一生。若思念爹娘，切勿悲痛，爹娘只愿化为天上星、风中尘、脚下路，随你余生。
爱之深，痛之切，难以言表，涕零如雨，泪满巾衫。
白朴 云槿之 留
信上的字迹稍稍模糊，笔画颤抖，但力透纸背。我久久抚摸着信纸，直到纸张被我的掌心温热，就如同我横跨数年，越过生死，握住了我爹娘的手。心里好像有块压了我将近十年的石头，读一个字就裂开一丝，最后化为齑粉，随着我的叹息吐出。
等我抬起头来，已经泪流满面。