饮食缺乏热情，至于路遣，也只是缓慢地咽下眼前的食物，并无什么满足感。
“你想要哪个？”路遣问。
暮怀君摇摇头。
路遣看暮怀君没反应：“你几乎不怎么吃东西呢。”
“要看是什么了。”
“挑剔得没办法，偏食不好啊，”路遣把他的那份甜品推到暮怀君面前：“你想吃这个吧？”
暮怀君笑：“老师不吃吗？”
“你吃吧，难得有你喜欢的东西。而且，五颜六色的。”路遣笑了笑。
“我们一人一半吧。”
“你吃剩下的再给我就好。”
暮怀君转动着盘子，似乎在欣赏那块蛋糕：“我们家，都是分餐制呢。”说完，抬起眼看路遣。
路遣道：“我家也是。”
暮怀君笑了笑：“你与父母住么？”
“与我的妻子。”路遣的眼神深沉如夜。
暮怀君看着路遣，一时不知该如何接话。他拿起小勺，吃下路遣让给他的甜品。
“怎么有些苦呢？和我的那份不一样。”他摆出似笑非笑、似哭非哭的表情。
“苦的？不会吧，我尝一口。”
暮怀君惊恐。
“可以吗？”路遣问。
“嗯…”
路遣拿起一只没动过的勺，舀了一些奶油。蛋糕中间深蓝色的果酱流出结痂的蓝莓，柠檬瓣普通一声落到水里，盐变成了雾凇把玻璃杯裹成一个蜷起的刺猬球。
“我觉得是甜的。”
奶油轻柔地贴到路遣的嘴边，软绵地被他用舌尖裹进嘴里，又甜又腥又苦又冰又烫，顺着喉咙，烧灼着食道，掉进胃里。
暮怀君看着路遣的喉结，嘴里全是苦味。他摇头：“我去洗手间。”
胃开始翻涌，那似乎十分遥远的不适感忽然找上他的门来了。
他跪在马桶边，吐掉刚才吃的东西，流下生理性的眼泪。碎片的回忆与斑斓的幻想，让他恨不得吐尽肚子里这个虚假又真实的世界。吐出胃，吐出心，吐出肝，吐出肺，把自己吐得翻个面，皮在里，肉在外，眼睛嘴巴藏在腹中，不想不看。
“怀君，你还好吗？”路遣在外面问。
暮怀君不敢吐了，尽量压低声音，断断续续咳。脚下的大理石砖，倒影出他狼狈的姿态。墙上的金边，闪耀着冷漠的光芒。
“怀君，你在这里吗？”路遣走到门前，“我可以开门吗？”
暮怀君用最后的力气撑起来，摁了一下冲水开关。
路遣轻轻打开门，蹲下：“你没事吧？”
暮怀君掏出纸巾捂住嘴，摇头：“咳，没事。”他缓缓站起来，去洗手。
暮怀君惨淡地抬起头，看镜子里的自己，实在是失态。他掏出粉饼，补妆。
“有时候，我想把全世界的甜食吃尽，消失在甜味里。其他的味道，都是一样的，咸的，苦的，涩的…我太害怕了，如果连蛋糕都是苦的，我还能吃什么？”
路遣看着镜子里的暮怀君，总觉得那张小脸，渐渐变得模糊而游离。
“老师，我奇怪吗？”暮怀君看向镜子里的路遣。
他的眼眸颜色比较浅，头发也不是亚洲人的黑色，而是浅棕色的。尽管他本就白皙，却还是化了妆，蔷薇一样的唇色，衬得他更加柔美。黑色耳钉，折射出若隐若现的神秘光点。
“不奇怪哦。”路遣盯着暮怀君栗色的眼眸。那双眼睛，琉璃一样。
两人就这么站在镜子前，默默看着镜子里的彼此。
“我送你到宿舍楼下。”路遣说。
“我今天去房子里住。”
“我送你回去。”
暮怀君没有拒绝。
暮院林给暮怀君安排的房子在市中心某个公园里，平常游客并不会特意注意到这里，只当作是景区闲置的办公室。其实进了那道有些隐蔽的大门，穿过四合院，里面有一栋小白楼，那就是暮怀君的“房子”。
“每次来，都有点害怕呢。”暮怀君站在楼下说。里面黑漆漆的，屋后的小竹林发出簌簌声响。“进去喝杯茶吧。”
“不了，送你进去我就走。”
“老师，陪我坐一会吧。”暮怀君淡淡地说，“我害怕。”
暮怀君一进门，就把所有的灯打开：“我去给你烧水，你稍等。”
“我来吧，你累了。”
暮怀君就真坐去沙发上：“红茶在柜子第二层。我的杯子是蓝色的。你可以用上面的玻璃杯。”
没一会儿，路遣端着茶过来，只倒了暮怀君的那一杯：“喝吧。”
客厅里有几样简单的家具，冷冰冰的，没有生气。