我已厌倦了再次睁开双眼。
眼前是白色的天花板，周身裹附着惨白的床单，满目是通透的白。
医院、医院，又是医院。
我无神地扫视着这间病房，正要再一次陷入反复的回忆里时，却发现在这样肃静的白里，有一抹突兀的黑。
……程暄？
我的视线里，穿着黑色衬衣的男人背抵在墙上，头微微垂下，似乎在过长的等待时间里睡着了。
如果我在吞食过量安眠药被送进医院的那天，有提前醒来，眼前也会是这样的场景吗？
……
这次，我又昏迷了多久？
手臂使不上力，我勉强靠在床头，一点点直起身来。
左手臂上缠着一圈又一圈的绷带，将洇着血的纱布裹附起来。右手连着输ye管，红棕色的ye体再次被输送进入体内。吊瓶里，粘稠的血ye嘀嗒嘀嗒地落下。
“醒了？”
思绪被打断，坐在一旁的程暄不知何时已经起身，正朝着我的方向走过来。
察觉到他想要靠近我，我几乎是下意识地侧开身子，往边上躲了一下。
但程暄只是按响了床头的铃声，通知医生我已醒来。
防备心刚刚卸下，我如释重负地闭了闭眼睛，却突然感到左手被人碰到——是程暄想要检查我手臂上伤口的愈合情况。
“别碰我！”
我如条件反射般飞快甩开他的手，却因动作剧烈而牵涉到伤口，瞬间爬满手臂的痛感让我止不住皱起眉头。
与此同时，几位医生和护士推门而入。
我与程暄复杂的眼神对上视线，那一刻，我突然产生了一种强烈的、想要看透他的冲动。
这场名为“照顾”的游戏，开始得不明不白，但我不想让它也以一个如此潦草的结局收尾。
我抢在医生之前开口，虽已不再看向程暄，但声音却明显是冲着他去的，“现在你把我当成弟弟照顾了？”
安静的病房里，所有人的目光都投向这沙哑声音的来源，投向我。
“二十年了，我们见都没见过，现在你把我当成弟弟照顾了？”我看向程暄的眼睛，尽自己所能，又大声重复了一遍。
听起来无理又荒诞的情绪爆发，但我明白，是我内心那颗孕育着火焰的种子终于燃烧了。
程暄皱起眉头，不解地回视着我。
他不会知道我的意图。或者说，他现在还不知道。
据说，冲突与压力之下，人会做出真正符合自己性格的选择。程暄，我想要撕开你的面具。
空气都随着我的话落而凝滞，一位护士姐姐顶着压力走上前来，似乎想要稳定我的情绪。
我在她靠得足够近之前，大声冲程暄吼道：“你不就是想和我做爱吗？”
上前的脚步霎时停住，连带着整个房间都陷入一片死寂。
“怎么现在又来假惺惺地照顾我？”
病房里的空气似乎又冷了几分，短短几句话，众人目光的焦点由我变成程暄。
说呀，说话呀，回答我呀。
哪怕是严厉的呵斥我也好，哪怕是因我无理取闹选择彻底抛弃我也好，别对我的崩溃视而不见……
得不到回应，我想要弄出更大的动静，可抬手的瞬间却扯到了输ye管。几位医生和护士赶忙围过来控制住我，镇静剂的针管戳进皮肤。在几个白衣的笼罩之下，我看见穿着黑色衬衣的程暄起身。
那一瞬，我突然很害怕他真的转身离开，等我回过神来的时候，自己已经带着有些示弱的语气开口了，“程暄……”
我们分明离得不远，可我却感觉自己听不到他的声音，在镇定剂的注射之下，我强打起Jing神，看清了他的口型。
他说：我、在。
眼皮泛酸，黑暗来临之前，有什么shi润的东西抢先落下。
其实，我想要的，不就是一个肯定的回答吗？
·
再次醒来的时候，程暄还在我身边。
我的情绪镇定下来了，也许是镇静剂的作用，又或者是因为我得到了自己想要的答案，我感到心中的那股火焰渐渐熄灭了。它被一盆清凉的水缓和地浸泡着，不是动用蛮力地扑灭，而是温和的浸润。
那股火苗熄灭了。似乎再也不会燃起。
医生和护士都离开了，这间病房又只剩下我与程暄。
一切看似与之前无异，不过，我们都知道，已经有什么变得不一样了。
程暄坐在病床旁，见我醒来了，也没有再次按响床头铃。
这场“照顾游戏”走向了属于它的happy ending。
“程暄……”我小声地，喊他的名字。
被喊到的人闻声靠过来，在我面前、离我有一定距离的地方停住。
看着那张近在咫尺的唇，第一次，我不再犹豫。
伸手搭在他肩上，我凑过去，吻上他的唇。