房内银灰暗纹窗帘拉拢，一只修长白净指关节泛着若有若无桃色的手将布帘挑开，强烈刺眼的夕阳从缝隙间渗进来，照亮昏暗凌乱的地板与床。
浴室里许久没有动静，向南合上窗帘，走到浴室门口，门是雾面磨砂玻璃，他抬手欲敲，指节触上门板的时候顿了顿，犹豫片刻还是敲响了那扇门。
他等了几秒钟，里面没有传出任何声响，“老师？”
向南有些不安，抬高音量又喊了声倪老师，仍是无人应答后，他拧动门把手，发现门居然没锁，可以直接推开。
倪冬声静静躺在浴缸里抽烟，听见动静只是撩起眼皮看他一眼又垂眸继续吸了口烟，水珠从shi黑的眉峰落到眼皮上又掉进盛满水的浴缸里，砸出一朵小水花。
“做什么？”倪冬声呼出一口白雾，懒散道。
向南以前从不知道倪冬声会吸烟，他讨厌烟味却意外不反感倪冬声抽。
最近发现倪冬声不仅抽烟而且抽得很频繁，向南暂且难以分辨这是否算作烟瘾，他无法想象倪冬声会对某种东西上瘾，因为对于他来说瘾是在空虚想象里对某个对象产生强烈渴望，被称之为瘾的感觉太过刺激，而倪冬声就是他的瘾。
向南想将他指间的香烟拿开让他不要再抽，却知道不合适所以没有这么做，他只是问：“您洗好了吗？”
倪冬声泡在漂浮着淡蓝泡沫的水里，浴盐散发着甜杏和大海咸shi味，混着一点辛辣烟草，他随手将烟摁在旁边烟灰缸里，“没有。”
“那我先出去。”
“回来。”倪冬声喊住他，指了指置物架，“浴巾拿过来。”
身后传来哗啦的水声，倪冬声光裸着身体站在他面前，浑身滴着水，冒着甜腻的香气，刚出浴的皮肤白里透红，整个人泛着朦胧润泽的光。
向南取下浴巾低着头递过去，垂眼看地上瓷砖的花纹，手伸了半天却没有人接，他抬眼，“老师？”
倪冬声正盯着他衣袖翻起来一截的左手手腕看，白净的手腕内侧蜿蜒着一块儿深黑的刺青，强烈的黑白对比十分清晰，倪冬声觉得刺青的图案十分眼熟，自己绝对见过但又想不起来。
“纹的什么？”倪冬声没有接浴巾，直接捉住了那节手腕。
向南下意识地想抽回手但没有抽动，听见他的问题却一愣，眼神乱瞟，他小声嗫嚅道：“是……是您之前带过的一枚胸针。”
说起胸针，倪冬声立马就想起来了，自己确实有过一枚这种形状的胸针，只是已经许久未曾带过，向南手上的刺青和那枚胸针是同一个款式——玫瑰花和钢笔构成的图案。
倪冬声仔细瞧了片刻，拇指滑动，轻轻在那片刺青的地方摩挲。没想到这个动作却引来向南剧烈的反应，他一瞬间极度惊慌地收回手，甚至往后退了一步，浴巾没抓紧直接掉在地上。
刺青覆盖住的那片皮肤并不是想象中的光滑，手腕内侧触感凹凸不平。
倪冬声怔了怔，又很快恢复过来，拇指和食指指腹捻了捻，弯腰捡起地上被打shi的浴巾，让向南重新去拿一条。他接过重新递来的浴巾随意擦拭几下头发，然后将浴巾围在腰间走出了浴室。
走过的地方留下一串shi漉漉的脚印，向南跟在他身后默不作声地踩着他的脚印走。
倪冬声从衣柜里找出一件熨烫整洁的白衬衫和西裤套上，随意系上两颗扣子，去浴室放浴巾的时候才发现自己忘记换拖鞋。他没来得及懊恼，向南已经拿着干拖把去拖地了。
“您晚上要出门吗？”
倪冬声将整板严肃的衣服松垮地套在身上，看起来同他打着领带一丝不苟的模样一样具有诱惑力。
倪冬声正在看手机，漫不经心地“嗯”了一声。
“老师。”向南拖完地将拖把放好，走到倪冬声身边。
“怎么？”倪冬声正在回消息，眼睛盯着屏幕随口道。
向南想了想还是忍不住问：“玫瑰和钢笔，有什么特殊含义吗？”
倪冬声闻言手指一顿，抬眼看他，“不知道是什么意思还纹在身上？”
向南乖乖地立在一遍，脸上闪过一丝羞赧，“觉得，好看、好看就纹了。”
怎么会有人在什么都不了解的情况下，把一个陌生人戴的饰品偷偷纹在自己身上。
倪冬声似乎轻笑了一声，他说胸针是自己博士的时候卡论文朋友送的，寓意是笔下生花。
向南小声说，希望我写论文也能笔下生花。
倪冬声这回真的笑了，笑得意味不明，他说：“会的。”
泡完澡的倪冬声身上格外香，向南被他笑得耳尖发烫，找了个借口欲盖弥彰溜出房间透气。
过了一段时间，倪冬声穿戴整齐从房间出来，向南已经离开了。客厅窗帘是拉开的，倪冬声轻易就能想象出向南双臂舒展拉开窗帘再回头看他的样子，他们做爱之前第一件事便是拉上家里所有窗帘。
冬天黄昏短暂，耀眼的夕阳只存在片刻天空便一点点开始下沉，放眼望