2.我叫应初，他是我的……
认识他七年了，哪怕此刻我站在酒店门外，马上要敲响他的房门，我仍然不知该如何称呼他。
同学？朋友？
还是……
恍惚想起七年前的某一天。
那也是个灰扑扑的天儿，预谋着闷一场暴雨。他班下节课是体育，他正倚在器材室门口，等待体育委员拿来钥匙，好抢先挑选一个手感极佳的篮球。
我躲在楼梯拐角处，不敢与他擦肩而过，恐怕会露出马脚。晚秋的风声簌簌，正是秋凉时节，我却耳根发烫，背靠墙角像个做贼心虚的小偷。
上课的预备铃打响，我实在无处可逃，只得整理心绪，硬着头皮朝他的方向走去。谁知刚迈出一步，迎面撞进了他的怀里。
第一次离他咫尺之近，原来他身上的洗衣液是这种味道，馨香清朗。我脑袋晕了一下，不敢抬头看他，恍惚后退时却又一脚踩空。
他伸手扶住了我。
我差点热泪盈眶，匆匆道谢后狼狈逃离。
放学后，我怔怔坐了良久，直至教学楼里人去楼空，一片空寂。
我反复回味与他的初次接触。我控制不住地脸颊发烫，心跳如鼓。我走到楼梯拐角，嘴中自言自语地复述我与他的动作。
“我是先躲在这儿……然后他手里拍着篮球，被教导主任骂了一句……然后我往前走，然后撞进了他的怀抱……”
我甚至把它写成了一篇记叙文，在后来思念他的每时每刻，反复誊抄，直到手抖得握不住笔。
我成了一个躲在阴暗角落里暗中窥视他的胆小鬼。我捡起他扔掉的糖纸包装，夹在书页里；我捡起他掉落的学生名牌，上面有他大气飘逸的手写字，还有精神抖擞的一寸照片。我把它们珍藏在我难与人说的少女心事里，珍藏在我日日夜夜辗转反侧的梦里。
他是明媚高远的太阳，我自知难与其匹配。在我追逐他的过程中，我也变成了一颗散发微弱光芒的星星。我以他为标杆，成绩进步飞速，很快将我们之间的距离缩小到只有十几名。我抢着帮班主任送报考意向表，在办公室里，我看到他的志向。
那于我而言，何尝不是攀高山、揽日月的艰难？但我为了他，还是做到了。尽管我考上的是那所大学里最微不足道的专业，但能够再多几年与他一起的时光，神知道我有多欢喜。
我在偌大的校园里寻找他的身影，关注他的动向，费尽困苦进了他报名的文艺部。我离他越来越近。
校文艺部的见面会上，我心不在焉，全程坐在他身后，目光里只有他的背影和侧脸。他还是那么清风明月，丰神俊朗。结束后，有那么许多女生和他搭讪，加他的联系方式。
我混迹在人群里，是他众多爱慕者的其中之一。但我比她们更有资格问一句：“你记得我吗？”
他思忖了两秒，那表情明明是否定的。但他还是说记得啊。
我很高兴。
我和他分享我感兴趣的一切，我对这个世界感到幸福的所有，我觉得我正在变得更好，他让我整个人生充满希望。他本身就是温柔的人，所以对我的越界从不恼怒，最多只是不理我罢了。
后来，我听说了一些他不好的事情。有人议论说他是商学院炮王，最喜欢大胸的妹子。我勃然大怒，把他们统统骂了个狗血淋头。我不允许别人编排他，他们知道什么？他是世界上最好的人。就算…就算他喜欢什么，那也是他的自由。
我开始审视自己。我厌恶单相思，我渴望得到他的青眼。
宿舍里没人的时候，我常常脱光自己。我买各种各样的情趣内衣，蕾丝的、超薄的、捆绑的……我在想，他会不会喜欢。
我颤巍巍举起手机，对准敞开的领口，极有分寸地露出乳沟。
那条仅一人可见的朋友圈很快反馈了他的态度，我们许久未聊天，他的第一句是：“胸罩不错，哪儿买的？”
我管不了了，我无法再细究他的轻浮，我只能沉沦。他勾勾手指，对我哪怕仅有一点点示好，足够我为之翻刀山下火海。我虔诚地等待，等待他傲慢地打量我，然后脱下裤子对我说：“到你了。”
可我没有等到那一天，先等来的是他谈恋爱的晴天霹雳。
那女孩据说是学院院长的女儿，出身高贵，虽然比他大了六岁，但是保养得极好，看起来竟似同龄人。
说来也怪，从前我心急如焚地在校园里寻找他的踪迹时，总也不如意。那时得知了他已有心爱之人，无心之间碰见过他们好多次。
他们都是热烈的人，那女孩喜欢和他在樱花树下接吻，他们吻得那么投入，旁若无人。而我呢，我只是个见不得光的胆小鬼。
我常常反思，我们认识那么多年，为什么我一刻都不曾勇敢过？不见天日久了，以为和他说话、加他微信、聊一聊情趣内衣就已然耗光了所有勇气。
如果我能不压抑那些周而复始的冲动，向他高声告白就好了；哪怕被他拒绝，我还可以撕碎衣服，