早上六七点，阳光漏进窗帘缝，光影打得稀薄，勉强照清一室狼藉：从沙发到单梓君卧室的路上，零零散散掉着几件衣服，还有不小心被碰倒的小摆件。
男人不擅长收拾家务，但也一点点放回原位，只有扯破扣眼的睡衣，被丢进了垃圾桶。
他又进了厨房，饭他不大会做，简简单单打了个豆浆，加两个煎蛋，放进儿子专用的碗里。
像为孩子准备早餐的寻常父亲。
有一瞬间单明也恍惚了，他看向那扇开着缝的门，半晌，嗓子眼熄火似的，什么都没喊出来。
他不敢细想任何事，荒唐无比的画面随时都会冒出来，甚至他把手烫出水泡，都一脸麻木。
“早餐盖在盖碗里。”
他很轻很轻的关上防盗门，按住屏幕破碎的语音键：“......晚上不用做饭，我带你出去吃。”
单明很少意识到自己的疏忽给儿子带来了什么。
他从不主动承担家务，以前妻子会料理好一切。粗工耗费了男人一整天大半的气力，妻子去世后，儿子主动揽下这份责任，他也从不觉得有什么不对。
可不应该是这样的……
傍晚回到家，趴坐在客厅的少年套着一件白卫衣，两条修长的腿光溜溜的，窝在茶几和沙发之间。
听见动静，少年光着脚小跑过来，在距离他两步的位置咬了咬唇。
卫衣随着他拉扯的动作上挑，内裤是淡蓝色，衬得腰窝格外白，还细瘦，一只手臂就能圈全。
昨天以前的单明还看不真切，现在总算明白，他的宝贝，一直都在勾引他。
少年人的热情澎湃得让人难以承受，而且直白。性暗示已经不能叫做暗示，摆在明面上，就等他咬钩。
那双腿昨天死死圈在他腰间，最难耐时无力地落下床去，白得泛光的脚趾蜷起来，和单明在工地上常年奔波晒黑的皮肤形成鲜明对比。
或许昨夜吓到他，单梓君没敢直接喊爸爸，牙关扣着唇，一声不吭，想凑近的姿态却很明显。紧紧跟着单明的眼睛里装着不再隐藏的爱意，比当初妻子看他时还要浓烈。
单明扭头得狼狈。
“快去穿衣服。”他硬扭着儿子的肩膀，把人按向卧室：“……爸爸带你去吃饭。”
“咔嚓”一声，单明替儿子关上了房门。
内心的悸动并没有平息，他无法抑制地遐想着，昨天他在门内对儿子所做的一切。
半晌，他高抬起了手，狠狠地扇了一下侧脸。
中年男人多粗糙啊，他下了十成十的力道，后来开车的时候，后视镜里驾驶座的脸一切如常。副驾驶坐的少年，卫衣领口下，却浮着一层又一层的青紫。
好在，外表看起来他们父子二人都很体面。
“再点个汤？”
单明把菜单往对面递，少年上半身还是穿着那件卫衣，淡蓝牛仔裤显得双腿格外笔直。单梓君脚上的鞋子还是半年前单明给他买的，听工友讲是年轻人喜欢的牌子，果然很衬儿子的气质。
他就不行了——今天特地换了西装，脚上的皮鞋磨破了好几处，他以前都没注意。毕竟中年人，哪会那么在意外表。
单梓君很乖巧：“那再点个排骨汤。”
不知道出于什么心理，单明选了一家以往他们都没来过的店。服务员过来收拾菜单，却多嘴道：“先生，您和您的孩子不如试试这一款新品，年轻人都喜欢吃这个......”
单明僵硬了手指。
还是单梓君开口拒绝，语气如常：“不用了，我们就这些。”
他一边说着，一边把菜单往外推。单明不由自主地注意到他的手指，除了常年拿笔的右手中指，没一处有茧。
鬼使神差，单明在服务员即将抽走菜单那瞬间说：“等等！”
“点一个你说的那道菜！”
服务员脸上多了点笑意，单明却不敢去看儿子，一眼都不敢再看。
等到这菜上来，单明才知道年轻人会喜欢是什么意思。三位数的价格，容量少得可怜，盘子摆得很好看，似乎是什么新式结合料理。牛rou炸过炒过，一口咬开，里头还夹着生。
他自己尝了一口，嘴巴对过嫩的一口rou束手无策，他不适应，想吐出来。
儿子开口得很突然，在他低头时：“爸爸。”
“......啊？”他不得不把头抬起来，含着一口夹生牛rou，正视对面和他有几分相似的少年。
单梓君放下筷子：“你是想和我说什么呢？”
这家餐厅的灯光很柔和，壁灯刚好能照亮每一个抬起的脸。单梓君没错过那抹无所适从，他的爸爸就那样看着他，无意识地用右手摩挲左腕的手表。
那只手表已经很旧了，十几年前的昂贵款式。明明表是越老越贵的，可惜男人不擅长保养，硬生生搞出一点落魄的味道。
单梓君很早就意识到爸爸的反常。
从早上那份早餐，到突如