余乔，这种认知令他忐忑。
“余乔。”他唇角紧绷，欲与她深谈，“我知道你始终有病未愈，你也答应我去看心理医生，积极治疗，而不是用这种错误的方法令自己错上加错。刚才的话我可以当做没有听过，你和我，还是一样……”
“可是我好了，我不再需要心理医生。”
“也不需要我了是吗？”宋兆峰忍到极限，站起来却未能向前一步，他就像个被背叛的丈夫，正大声质问出轨的妻子，“就是刚才那个小痞子吗？是他吗？”
余乔皱眉，纠正他，“陈继川，他叫陈继川。”
“余乔，我没想过你会看得上这种人。”
“哪种人？”
“今天不知明天事，心安理得地过着垃圾一样的人生。”
他口中每一个字都透着深深的长着刺的鄙夷，但余乔却无所谓。
她莫名发笑，她终于收好烟盒，抬眼看宋兆峰，“你眼里，我是哪种人呢？”
“我们一样，余乔，我们至少对生活还有追求——”
“我从前只是一潭死水。”余乔坦白她糟糕透顶的过去，“遇到他，才有一点点活气。还有，宋兆峰，我们不一样，世上每一个人都不一样。你所以为的相似，只是你不去深究的懒惰。但做朋友，不深究才长久。”
“又只是朋友？是不是要发好人卡？”
“阿峰。”她这样叫他，亲昵中带着郑重，“我从前觉得，人和人之间不过是这样，家庭、感情，到最后都是敷衍。直到遇见他，开始无数次幻想，拥抱是什么样，上床是什么样，结婚是什么样，未来，无数个想象和梦。我从来没有这样爱过一个人，一次也没有，阿峰，我很慌张，也很快乐，这种感觉，我希望你也能有。”
“你怎么知道我没有过？”他问出来，才觉出深深悲哀。
她最终还是遇到她的沧海桑田，从此他隐去姓名，做他人故事中，坚持守望的配角，衬托她的义无反顾与飞蛾扑火。
怎么会有人将伤人的话都说得像一首爱情诗？
他再度坐回原处，视线落在书桌上洗干净的双层饭盒上，低声说：“所以他来了，我出局，就这么简单？”
余乔说：“我和你，做朋友更适合。”
“随便你，你要怎样就怎样，哪有我讨价还价的余地。”
“今晚就睡我家，我去给你安排房间。”她拉开门，再关上门，没有半点犹豫。
宋兆峰被困在余乔的房间，与疯长的孤独斗争。
他似乎被抛弃，似乎又是咎由自取。
所有有关感情的事，都找不到正确答案。
黄昏压顶，镇上小桥流水，与世无争。
余乔走在门前小道上，离她的“老陈醋先生”越来越近。
她站在孟伟家楼下，拨通陈继川电话。
响到第四声，对方才接起来。
他不说话，气还未消。
“下来接我。”
陈继川没回答。
“你不来，我走了。”
“等着。”
他连外套都没来得及穿，只顶着一件薄卫衣，在斜阳晚风的“照料”下冷得发抖。
“余乔。”他站在她面前，拧着眉头，一脸不满，“你给我下药了吧？把我整得这么贱兮兮的。”
她笑。
没有原因，没有由来，眼里有他就有笑。
“陈继川，你吃醋了？”
“我吃醋？得了吧你——”
“你吃醋了。”她笃定，径自上楼，不给他任何反驳机会。
陈继川的卧室内，书本杂质依次归类，床单另换一套浅灰，地板砖干干净净能反光，以上所有，整洁得不像他。
窗外只剩最后一点点光。
这一点光下，他们的玫瑰被插在玻璃杯里，安然无恙。
余乔逆光站着，低头轻轻抚摸着玫瑰脆弱的花瓣。
光与影淬着金，描一幅黄昏背后的静谧。
“你把花带回来了啊……”
“嗯。”陈继川站在门口，懒懒的，却又专注地看着她，“水里放一粒阿司匹林，可以活一个星期。”
“陈继川，你有时候真挺可爱的。”
“你来就是为了夸我可爱？”
她转过身，嘴角漾开浅浅笑容，漂亮得像画中人。谁见她，都不忍责备。
何况他心中有爱有不舍？
活该投降，活该犯贱。
即便她一个字不说，他也已经替她找好一千个理由，个个都能令他心甘情愿俯首称臣。
余乔说：“陈继川，你不用吃醋——”
“老子没吃醋。”
“没有必要，你在我心里，比他们任何人都好，好一万倍。”
她说完，他的眉头开了。
是雨后初晴，阳光落满滴水的叶片。
他扶墙站着，笑，“才一万倍啊？怎么也得