酒店玻璃门后的阴暗；仍在思念着她，为她一次次感动。
晚上躺在床上看会书，一边听中央广播电台8点半的《音乐排行榜》，节目播完已经9点半了。我找包方便面去厨房煮，透过窗口，看到院外路边有一个瓜摊，几个瓜农坐在路灯下，一些路人从那儿走过。一个穿着连衣裙的姑娘从路北边过来了，她挽的发髻和婀娜多姿的身影让我感到很像她，她在这边楼角消失时，我离开窗口，赶紧向楼下追去。
外面路上已没那姑娘的背影了。我进了传达室，里面没有我的信。出来又看看，院外还是什么也没有。我又原路返回，从招待所那边出去，站在门口的灯光里，看那边宾馆前面缓缓滑过的出租车流、树荫下的路人和路口的露天茶座，但哪儿都找不到那姑娘了。
我上了阳台，酒店玻璃门后已一片黑暗。隔壁阳台上有人出来时，我回到了屋里。但是坐不住，很想把今晚当成最后一晚来度过，我又到阳台，耐着性子趴在护栏上，看酒店黑暗的玻璃门和宾馆那边停的车辆。其实一切早已发生了变化，就在她春天离去之后，可我还执迷不悟。我真是执迷不悟，已经深陷维谷，进退两难。
中午到家吃过饭，我又一刻待不住地回来了。明知又是一个难以消磨的酷暑下午，但还是感到一个人在这边安心。
在阳台上站一会，浩荡的蝉声把我的思绪引得很远。看到盖得越来越高的工地大楼，从酒店出来的一群酒足饭饱的干部和商人。对面宿舍大院和远方的大厦还能看见，但这风景很快会被工地大楼挡住了，也许这会是一座商场或写字楼吧。我想起少年时代一个遥远的下午，和一个好友去找一个刚搬家的同学，我们根本不知道他家的具体地址，只是一路翻墙越院跑过农田，在那个星期天下午快活地走着。我一直在做着准备，想写这样一部小说，那些数不清的白天和夜晚，那些涓涓细流般的情节，无数的美好回忆如歌如画。即使当初的痛苦和不幸也使我深深怀念，再没有比那时更好的岁月了。也许今天的生活也会在多年后让我怀念，但现在很失落，想得到的得不到，想做的做不了。我回到屋里，把电脑中整理好的素材点击出来翻阅，听着窗外如痴如醉的蝉鸣，心情又恢复了平静。