我陷入了一种激动和恐慌交织的情绪中，黑暗的酒店前空无人影，汽车灯光在酒店门头和宾馆裙楼上闪动掠过。夜不太黑，雨已经停了，一切像做了场梦一样，那么不现实却又那样真切。
夜空闷雷声低沉持久，一道道明亮划空的闪电就像股市的K线图，吸引了我的视线。等回过神来，看到她已经站到了外面台阶上，正弯下腰双手扶着一只膝盖，那优美的姿势让人目光眷念，她似乎在等什么。路上有两个吸烟男的经过，她下去和他们说话，我听见了她的声音，但听不清楚。那两个男的正准备过去，这时酒店内有人出来，她赶紧上了台阶，站在外面等那个客人推开玻璃门，她说了句什么，一边目光恐惧地投向门边地上。那男的依照她的指示望去，一手扶着敞开的玻璃门，一边用脚在那儿蹭了几下，然后向外面一踢。她又笑着说了句什么，那男的得意万状地走开了，走了老远还在回头看着。我放下心来，想到可能是一只蟑螂吧。果然她依旧提心吊胆地走进店内，一只手握在胸口，目光紧张地在门边地上搜寻。直到另一个迎宾小姐过来，她吓了对方一跳后笑
我向院外走去，她真的是在那儿等我吗？如果不是，我不会被别人取笑和误解吗？如果她不是在那儿等我怎么办？我过去问她这儿有个穿红衣的女孩是谁行吗？可是等我走到院外的光影地里，向路口那边望去时，前面一切已陷入黑暗中了。
我回到阳台上，看到陆续有脱去工作服的女孩从店内出来，接着一个穿身黑色衣裤的女孩风姿绰约地出来了，她站在路沿上像在等人，目光望着那晚我等她的地方。我不敢确定是不是她，她披着波浪形长发，头顶上有一道美丽的中分线，站在那儿像等人来接。
我向她久久地注视着，如果这真的是她，我要看清她等的人是什么样子。这时她脸迅速地转过来，若有所思地看我一眼，带着一种忧伤和疑问。她又回到了店内。一会我看到她的身影重新出现，她站在明亮的玻璃门后，一边向外面探视，一边随意地和几个女孩说着话，双手沉静地握在身前，使我骤然心跳地摆出了在门后迎宾的姿势。当边上没人的时候，她扭脸在玻璃门后向这边望着，我不知道她是不是在看我，在等我过去。我站在那儿，看到她似乎还在望着这边。我回到卧室心绪不宁，在床边稍坐了一会，被一阵激荡的情感驱使着下了楼。
我坐到厨房地砖上铺的过期杂志上，感到身体还在颤抖，脑子里晕乎乎的，有什么东西在里面横冲直撞，很难受又很舒服。感到她已经不再那么遥远，虽然对她一无所知，却又觉得对她已经很了解，感到和她之间的距离已经很近了。
酒店下班前我赶回来，看到她在屏风后面已经换了件黑色的衣服，她就要出来了。可是在外面灯影朦胧的夜色中，我感到已无法将她分辩。
电在厨房不锈钢水瓶上划过，发出轻微的声响。我熄掉手中的烟，到卧室穿上外衣出去。外面雨如烟似雾，没有寒意，淋在身上几乎感觉不到。
她穿过路口往北去了。我又往厨房窗口跑，外面风很冷，黑暗的夜色扑进了眼里，院外路灯下街道阒寂无声，我没看见她出现。
第二天晚上，她在玻璃门后看了我一眼，迅速转给我一个背影。她对着铝合金圆柱梳起束着的长发，这时有几个客人出来，她赶紧拉开半扇玻璃门，一只手还握着绕过颈部的头发，她关上门后，又重新在门后站好，双手握在小腹前，一副静若处子的姿态。当有很熟的客人来到她会热情地打招呼，一派亲热融融的感觉。
几天后晚上，她又披着长发，穿着黑色衣裤从酒店出来了。街道很静，梧桐树已经叶尽枝空。长发飘扬、一身黑衣的她在水泥斜坡上站了一站，我以为她在等人来接，紧张地想要看个究竟。她唇边带着一抹微笑，洞悉一切地望着我。在我的注视下，她走到了马路边上，抱着手臂向这边过来了，她轻甩着长发，那样落落大方，慢步而来，浑身上下无形的魅力让我紧张得透不过气来。她目光紧紧地逼视着我，充满挑战的意味，身上散发出凄美而凌厉的风采。短短一瞬间我落到狼狈不堪的境地，只想落荒而逃，从此不再胡思乱想。
一个星期天晚上，我看到酒店玻璃门后迎宾的是另一个女的，身影和她很像，一开始没辨认出来，后来看到发髻不对，特别是她出来和人说话时，背影显出没她那么年轻了。我当时痛苦极了，以为她已经离开了。但是第二天晚上又看到她了，我又感到如释重负。我想起她每个星期天休息，还有酒店举办婚宴时就看不到她了。
酒店门头上营业灯已经熄灭，那灰蒙蒙的玻璃门内外都见不到她的身影了。我一步步向那边走去，走到路口依旧没有看到她。我又向东边十字路口走，天空落下了雨丝，我在路上思绪乱成一团麻。等我绕出巷口回来，从路上向那儿望去时，看到像是一身黑衣的她正推着车从酒店边铁门出来，她披着长发往路沿下骑了，很快消失在往东去的路上。在酒店东边挨近宾馆大厅的风雨廊上，还坐着一个束马尾辫女子，她正默默地向这边注视着我。我感到心慌得要命，到家回到阳台上，看到那边一切已悄然如逝。