而父亲今年５３了，长得倒显年轻，个子比我妈高半头，是一个木匠，平时都是去县里或省外，跟别人包大活，有一段日子是不在家的，剩下的日子就是跟妈妈在家，老两口子一直拌嘴。
我小跑去园子里接过水壶，这几天他腰不好，也没去干活，闲不住
此时四下无人，一股热风陡然袭来，白色的玉米绒毛和树绒飘了一世界，洋洋洒
「你再买点卫生纸吧……不说了啊，我还得紧忙着收拾呢，撂了啊。」
「早就该给干的活，就是拖。加紧给人干，还把腰闪了，这几天县里有人找包大活都没去上……可不说呢？」
就说我命好，我怎么也没觉得我命好……两三根烟的功夫，我活也差不多干完了，我爸踩踩地上的烟头，对我说：「我上你张叔家去。」
打开灰漆大铁门，就看见我爸在小菜园子里忙活，拎着大铁水壶浇地。
我擦擦额头上的汗。
我刚想等好全乎了再跟我张叔组局斗地主，就听到门口大嗓门的说话声。
我妈去了两三回，一算我高考，二算我考编，三算我前途。
我们家的经济收入就是父亲在外包活干活，还有家里种地的收成。
于此。
而且能让我妈边走路边聊天，还这么嗨的人，不用说，肯定她闺蜜我王姨。
前两回说挺准，都说能考上，给的分数范围也都如实，不过我不信这东西。
母亲今年５１了，现在就是一个普普通通的老太太形象，个子不算高，烫了头染了发，面色发黄，有点胖胖的，显得皱纹少点儿，看起来和善，可风风火火，有时候脾气还不小。
人就是个矛盾体，之前宁愿顶着烈日不想回家，现在只想快点回家避暑……我使劲一蹬脚蹬，准备提速，谁知……「噔！」
「好多了，也不能总待着啊。」
说实话就算我再滚刀肉，心里也不舒服……还是自己不争气啊。
我撂下水壶，拍拍裤子上的土。
我也就默默地干活了，这就是我们俩的相处方式，话不多。
「能给你算啥？别人家孩子像你这么大都生孩子了，你呢？连个对象都没处过。」
「你个小瘪犊子，让你烦我！「……阳光就跟后妈的巴掌似的，晒得你火辣辣又晕乎乎地，新铺的柏油路上冒着的蒸汽有些变形，还有股子难闻的柏油味儿。现在，是下午四点半，半拉公路上竟然一个人都没有。也是，都这时候还有谁在大地干活呢。热得乏力的我，缓缓骑上前面的小拱桥，向西眺望。公路两边是大片的玉米地，翠绿色的玉米杆成群结队，都整齐地排好方阵，好似军队集合，而且其中有几块方队，都是我家的「士兵」。
现在结个婚买车买房，往少了说不得三四十万？我呢，银行卡存款才两三万，两代代人住老平房，车也就是我爸干活用的二手面包车……我有啥资本跟人谈恋爱，说再直白一点，没钱谈什么恋爱。
的他又想找点儿事儿干。
我一边和父亲聊天一边浇地，在阳光下发蔫的蔬菜们，又恢复了平常翠绿的色泽。
「腰不好您就好好休息吧。」
父亲掸掸身上褪色的深蓝半袖上的土，有点小喘，拧着眉头疙瘩说：「又跟你张姨去老孙头那儿了。」
父亲听这话就脸酸了，气冲冲地走回屋。
唉，老生常谈，我都不清楚为什么他们的观念里要这么早结婚。
可惜地上都是细细软软的叶枝儿，抵住车条一别就折了。
避之不及，赶紧脚底抹油，逃之夭夭。
「诶呀，光顾着跟你唠嗑了，酱油没买……儿子，干完活没？」
「完事儿了，还买啥不？」
我自然是骑着车子去买东西了，母亲这时叫住我：「上回给你介绍的女孩咋样？联系没？」
「干啥啊？都没好利索呢……」
「看老孙头都多少回了，不是算我考试，就是算我前途。说我皇城虎命，我到什么也没看出啥苗头。」
「啊啊啊加了，联系了，聊得还行我走了啊……」
特别脆的一声，这他妈也太倒霉了！车链子居然掉了！我只好推车下坡把它停在桥边，随便上哪儿找根棍把车链子安上。
我撇撇嘴，拎水桶到井边压井打水，赶紧岔开话题。
父亲倒是没接我话茬，点根烟，深深吸一口，默不作声。
我妈身穿一件白色蝴蝶花边半袖，黑色的净版八分裤，一手拎袋子，一手接电话，跟人聊得热火朝天的。
这么热的天气已经持续一段日子了，还一直不下雨，看来这个周末要下地灌水了。
老孙头是村里的风水先生，咋说呢，也算是有点本事。
父亲脸一黑，又摆出平时的严肃模样。
他们二老都这个岁数了，还是在干辛苦的劳累活。
她就这样，聊得越嗨声音越大。
「又去算啥啊？」