也或许是男人。
他说：
那硬纸壳里的内容物快速减少，有点可惜。王梦下一次把手送过来的时候，他说等着。
柔韧的手掌焦急地颤抖了一下，连带衣袖里滑出来一截冰削成的手腕。梦医生轻轻闭上眼睛，平静的海面并未掀起很大的风浪。好像只有一点点疼，所以他只有一点点蹙眉，并且很快舒展了。
这是朋友送的住宅，钥匙给他的时候已经全部装修好了，但他真没来过几次，把人抱进家门的时候甚至不知道鞋柜在哪。他踢飞鞋子打赤脚走进来，没让怀里的人往凉飕飕的地板上踩一步。美人是不需要自己走路的，王锴直接把王梦抱进浴室。
那人乱扭的脚掌不小心碾上他的裤裆。
他睁开眼，空气中只有一点点特殊的烟焦味。
你往他心口肉里种了种子，你不能阻止它发芽。
他放了水又开了暖
长长了一点，再换个颜色染，或者剃到黑黄相接部分，留个更短的青茬——反正这样的脸，剃什么样的发型去夜店，都少不了要往他身上挂的女人。
一支烟抽毕，未开通风系统的迈巴赫内都是麻喉咙的烟味。王锴觉得这不比呕吐物的恶臭好上多少，就要开窗把烟头扔出去——
所以还不够。
王锴要把一包烟都抽空！
他抽完一整只，用烟屁股碾转期待已久的手掌。
最后一只了，他们已经来到了公寓楼下。迈巴赫停上车位后，王锴就盯着胯间空无一物的烟盒发呆。一双指骨分明的无暇白玉凑过来，轻手轻脚地给他叼在嘴上的香烟点火。
他说可以灭在其他地方，大腿乳尖后腰，哪里都可以。
。陆佳知道了肯定会再找个机会带他去拳击馆，给他揍个满地找牙——不过他也管不了那么多啦——
就前几天有天变温，说是热一整天，晚上继续把人冻成狗。王梦穿了条九分裤，露个脚踝在结小水珠的冷空气里悄悄跺脚。
“不要开窗。”他没看他，也没说话。王锴听到他说。
每次送他都是夜晚。人们说夜色如水肯定是因为想到了水族馆，行驶的迈巴赫带他们潜入深海隧道，与翻滚的大型鱼潮一同漂流地球上的星空。中指与食指间轻轻夹着一座海岛上的灯塔，尼古丁的烟雾是风浪里散射出去的灯光。它们穿过黑色的闪电，穿过浪花拍打礁石的哭嚎——他是不甘化作的齑粉，感叹沧海一瞬的人生。
再后来他说他点烟时要低头，会分心。为了交通安全考虑，王梦爬上副驾驶座，把打火机凑到他的嘴边。他故意装作对不准火苗，让烧得滚烫的金属舔几下梦医生的手指。后者毫无怨言，灰雾色的眼眸揣起些许水光。
而王梦还在等。
这里不是王锴平时住的房子，那间公寓更小更适合生活......好吧更适合凑活。他不能让梦医生的脚踏进那个地铺离门就两步路的四十平单身公寓。
他接连点燃几只香烟，只抽一口就掐灭在嫩软的手掌上。有次上两个红点还未完全褪去，王梦就翻过手让他点自己的手背。
他甩手抖掉烟灰，碎裂的粉末散落到迈巴赫昂贵的车身里。被抽完的香烟已经快烧到滤嘴，它很快就要熄灭了。
他是第一次，但他会做得更好！
他从烟盒里抽出香烟的力度很像撕掉一件白色长裙！他把烟屁股叼在嘴角，单手给自己打火，甩掉火机把烟气吸进肺腔——他抽得太大力，几乎是在狠命把每一个肺泡直接塞进烟草里！才两口，整只万宝路肉眼可见得被燃烧掉一半——可他已经忍耐不住，转手把剩下半截香烟按灭在托到酸疼的掌心！——
“你可以用我灭烟。”
他手快，车窗按钮已经按下去，新鲜的凉风被内外温差推涌，攀上玻璃墙冒头。王梦就把手不轻不重地捏上他的小臂。
梦医生别过头去，这下他整个人都颠簸一下。他把身体缩往远离王锴的角落，鼻骨几乎贴上车窗。可他颤抖的右手依旧稳稳托在两人之间，贪婪地不肯退后一步。
手心只有一个浸着些许血丝的小红点，一吹就变淡了。
摇摇欲坠的火星终于掉落，啪嗒把王锴烫了个激灵。
镜子里的人赤身裸体，在洗手台前拨弄自己湿漉漉的焦黄色头发。
他叼着烟说话，装模做样地笑自己还没那么变态，转手抓起梦医生的小腿，把他的脚扯进怀里。
他把烟头狠狠扭进梦医生的手心！
王锴摇上深色车窗，呛鼻的烟味已经散去不少，在温度的调和下形成一种暖融融的烟草香，充盈于迈巴赫私密的小空间。王梦把搭在王锴小臂肌肉上的左手收回来，撑在沙发座上。他离开椅背让身体微微前倾，将右手掌心向上慢慢送出——这次他说话了。
还不够，那只烟头上的烟丝太少，滤嘴燃烧的火光太弱小，梦医生甚至不满足地将手一伸，王锴在一瞬间觉得它很像那个记不清脸但还记得身材的熟女。她也是这样开口问他：“你第一次？”