那是梨园极盛之时，亦是何满子盛宠之日。
白日里，李隆基为何满子谱曲，交由众伶人弹唱。何满子被众人簇拥在中间，月白的长袍遮不住流光四溢的珠玉，他是盛唐耀眼的明珠。
夜晚，他们颠鸾倒凤，烛影深深下，是少年动情的呻yin和帝王低沉的嘶吼。
曾经清高的少年多了几抹艳色，他跪坐在李隆基的身下，口中含着津ye，眼眸明亮，略过清清冷冷的光。
帝王爱怜的摸了摸何满子的发顶，眼里是稍纵即逝的温柔：“你是我大唐一等一的伶官，笑起来这般好看……”
“陛下会记得我吗？”
“就像伯牙不忘子期，谱一曲高山流水。”
李隆基皱了皱眉，“朕不会让你有事的，别乱想。”
何满子低头小声咳嗽，咽下口腔里的腥甜，再抬头眼底是深深的依恋。
他以身家性命为赌注，倒头来却也是输家。
不知何日，何满子的身体突然变差，他卧病在床，帝王大怒，却已是无药可医。
帝王偷换了伶人的服饰，紧紧的抱着何满子：“朕说过，你不会有事的……”
何满子的眼底似乎有了新的光芒，“陛下，你曾说要谱一曲盛唐，臣愿倾尽全力。”
李隆基叹了口气，眉头舒展，竟也讲起了那未完的盛世。何满子认真的听，由他口中唱出的清调，承载了两个人的希望。
在何满子看不见的地方，帝王淡了淡嘴角。
登基数载，他如何看不出何满子的小把戏。柳宝林之死，少年便没了生气，他服下了慢性毒药，以自身为代价写一出帝王戏。李隆基闲来无事，如他所愿入了戏，却仍是执棋人。如今少年的生命走到尽头，他已输了一切，可自己似乎并不怎么满意。
他为报复。
他觅知音。
也不过殊途同归。
最是帝王无情客，李隆基站在梨树下，持笛望月，笛声清亮，穿透寂静的夜空。何满子透过花窗遥望，轻轻应和出歌声，眼里星光暗淡，下一秒末了星辰。
何满子想到了很多，想到江南旧时景，年少与四娘相遇，却入深宫的悲凉，想到帝王的谱曲，一声声应和低唱……
他大抵全部都知道，仍由着自己唱完这一部戏，不知帝王究竟有情还是无情，可以用淡漠的表情说出深情的话语。
何满子一笑，别无他求。
他觅知音。
他为报复。
也不过殊途同归。
“四娘……”你来接我了。
一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。
未完的盛唐，梨园却流传出一首令人肠断的《何满子》，从大唐深宫传到长安的街巷，传入李隆基的梦中。
那是他百般无赖所逗弄的趣事，是他折翼的清白少年，亦是有所认同的知音。不过梦醒便能忘记一切，除了大唐现世的荣耀，不是帝王无情，只是不够重要罢了。
帝王很少踏足梨园，只是有时看梨树，似乎能回忆起少年最初的模样，看台上风姿清俊。到底呀，伯牙并非无憾，失了子期亦会是他一生所撼，可也是子期之幸事。
月下少年，若是不曾与帝王相遇，那便是另一部绝响。