的学员服出现在顾麟棠面前的时候，第一句话说的是：“麟棠，Acacia我已经弹得很熟练了。”
再后来，两个人先后毕业，成为了比任何人都亲密无间的战友。
顾麟棠结婚那天，白锦泽喝了很多酒。
他应该笑着祝福他最好的兄弟新婚快乐，心里却仿佛压了一斤石头，让他喘不过气。
他不知道该怎样形容那种感觉，嗓子就像是被塞住了似的一阵阵发涩，连眼眶都酸疼起来。
他拎着酒瓶站在天台上，手拢成喇叭状朝着漆黑的夜空大声喊着那个人的名字。
“顾麟棠！”
“顾麟棠——”
“顾麟棠……”
有人说：“你喝醉了。”
白锦泽点点头没有否认。
但他知道自己无比地清醒，他就是难受，他自己也不知道为什么。
时光荏苒，从小顾野出生，再到顾麟棠的父母相继去世，顾麟棠离婚，白锦泽一路都紧紧追随在顾麟棠身后。
从军院到基层部队，从基层部队到雪域。
对他来说，追随顾麟棠的脚步几乎成了一种习惯。
唯一不变的，是存在白锦泽卡里的那首叫做Acacia的曲子，他听了二十多年，坐在钢琴前闭着眼都能弹奏出来。
然而顾麟棠总是说他弹的这首曲子是没有灵魂的，白锦泽从来都不服气。
直到噩耗传来。
在顾麟棠离开后的第48天，浑浑噩噩的白锦泽再次坐在钢琴前弹起那首曲子，却险些落下泪来，也真正找到了顾麟棠所谓的灵魂。
战争结束后，已经退休的白锦泽挑了一个好天气离开了长白山。
他的目的地是N市第七中学。
他们的母校。
初夏，蝉鸣声已经开始响起来。
仿生机械的假肢已经可以运用自如，白锦泽甚至可以戴着它跟那些新兵蛋子打篮球而不落下风。
学校里大部分地方都没怎么变样，白锦泽路过那些朝气蓬勃的孩子们，就像是路过了自己的青春。
他顺着熟悉的林荫道朝前走。
那棵经常被他在课上拿来开小差的法桐已经不在了，现在那个位置变成了一片绿茵茵的草坪。
他们平时停放单车的地方开辟了一片小广场，现在那里正有学生社团在进行招新活动。
教学楼前巨大的光屏上播放着中央新闻对于两位年轻少将的访谈，白锦泽听到有学生在说：“我也要考中央军院，成为顾少将这样的人！”
然后他穿过重重建筑，抵达了已经废弃的老旧音乐楼。
推开大门，内里依旧整洁如新。
这里每周都会有人来清理打扫，作为校史的一部分开放给学生参观。
白锦泽看到了那间琴房。
窗外树影摇曳，阳光斑驳，蝉鸣声声。
像极了很多年前那个夏天。
那个时候，白锦泽在这里遇到了自己的十七岁。
他走进琴房，抚摸着已经发黄的琴键。
“咚——”
这一声仿佛穿越时空而来，敲红了他的眼睛，白衣的温润少年弯着眼睛告诉他：“Acacia，这首曲子的名字。”
白锦泽在琴凳上坐下来，琴音在空间里流淌起来。
那首曲子的名字是Acacia。
中文名字是金合欢。
又名：相思。