聂因推着自行车从后门出来时，一眼望见叶棠倚在树下，双臂环抱，目光怔然，司机的车不远不近泊在对面，不知为何一直没有上车。
他默然看着她，目光还未收回，叶棠也抬眼看到了他。
“上车吧。”她口吻清淡，视线扫过他膝盖，转瞬又是冷嘲热讽，“摔成这样还要争第一，你倒挺爱出风头的。”
聂因静默不语，身姿依旧未动。叶棠皱起眉，撂下一句“不上拉倒”就径直转身，人影很快挪到对面，弯腰没入车厢。
天色愈来愈暗，他推着自行车，慢慢来到路边。
轿车调了个头，就要从他面前驶离，却忽而刹停，车窗玻璃倒映出他轮廓。
聂因怔然，司机已从车上下来，绕到车尾打开后备箱。
“……谢谢。”他低声道谢，随后拉开车门，坐了进去。
街头霓虹初上，影影绰绰的光掠过车厢，寂静在封闭里酝酿。
叶棠单手撑额，身子斜倚着门，整个人异常沉默，目光低垂在自己膝头。
聂因很少看到这种状态的她。
之前唯一一次，还是夏季相识之初，她抱着雪儿缩在客厅沙发，半张脸都埋进小狗毛发，纤长的睫，细微抖颤。
“你妈又回老家去了？”
她忽然抬头，撩起眼皮，视线与他相撞。
“嗯。”聂因低应，随即移目。
“你怎么不跟她一起去？”叶棠懒慢斜睨着他，鼻腔哼出一声笑，“孤男寡女共处一室，你不怕我趁机对你下手？”
“……”聂因不自然地抿了下唇，“你之前承诺过……我相信你。”
叶棠意味不明地笑了声：“嗯，你记性挺好，我差点儿快忘了。”
聂因不再说话，叶棠也收了声息，眸光转向窗外时，眼底仍是一片无名灰雾。
回到家，保姆已经做好晚饭。
用餐结束，聂因放下碗筷，正欲起身离坐，叶棠突然将他叫住：“你回来。”
他停下步子，回头向她，眼神透出少许不安。
“你腿都残了，我不至于趁人之危。”叶棠冷脸看他，“到沙发上坐着，我重新给你包扎。”
聂因耳根微热，讪讪应了一声。
他刚到客厅坐下不久，叶棠就紧随其后而来，手里提着个小药箱，“砰”一声搁到茶几，微俯下身，察看膝盖：
“啧，包扎得乱七八糟。”
她眉心蹙起，俯身弯腰时，领口敞开一道缝隙，余光顷刻留意到其中雪色，圆弧微微拱起，妥善安置在鸦黑布料里，仿佛就是上次蒙住眼的那件小衣。
“把腿放平。”她说。
聂因很快收拢思绪，依言将受伤的腿搁在矮凳上。
叶棠在他脚边坐下，翻开药箱，从中取出剪刀，略带冰凉的金属尖端轻触纱布边缘，轻巧利落地剪开了潦草的结。
聂因坐在沙发上，看她一层层揭开纱布，用无菌棉签蘸饱生理盐水，指腹压握住他腿肚，而后才下手擦拭。
凉意触及伤口创面，痛感让他下意识动弹，叶棠用力握住他腿，头也不抬地说：“别乱动。”
聂因看着她专注的侧脸，后来就真的没再乱动。