番外篇2｜河边的小小夏天
住在没有海的县，地平线从来没有一条蓝得发亮的边。我们拥有的水，是河——窄窄的、会在雨后暴躁、晴天又温顺的那一种。
程渝蹲下去，手背贴着水面让薄薄的波纹自己来。风一吹，柳叶把影子扯碎，像有人在水底写字又擦掉。
我和她没有跑远。虽然心里想过要再去海边，但她最近不太能离家太久，于是我提了这条河。从堤防走下来十几级水泥阶，鞋底就能踩到chao味和被太阳晒热的石头。
「姜沅以前常来吗？」她问。
「小时候常来。会跳下去玩水，还跟爸爸打水漂。」我说完才意识到自己笑了起来，「我打得很烂，他一丢就飞好远。」
「我能想像。」她抬眼看我，眼角弯得很轻，「小时候的姜沅，一定也很可爱。」
这句话像一颗温的、慢慢化开的糖，黏在喉咙。我立刻侧过脸，假装在看上游的白鷺。心脏一拍慢、一拍快，自己都听得见。
冰凉打在手臂上，我一抖。程渝朝我泼了第二把水，笑声乾脆，像打在石头上的光。这里的水比我记忆里清，能看见细碎的砾石和一条细长的鱼影从我脚背旁闪过。
「不还手，就只有你会shi透喔！」她挑眉。
我把鞋脱了，袜子塞进鞋里，制服裙边往上捲两折。此刻才意识到——上高中还跑来河边玩水，实在有点像偷溜出来的小孩。可我也管不了那么多了。手掌一抄，水花成弧，正好落她肩头。她被溅得睫毛亮亮的，抬手挡，反而让更多水珠跳进掌心。
我们在水里追着退着，脚掌陷进shi沙，拔出来，又陷进去。太阳照在水面上，像有人撒了一把薄薄的锡箔。她shi掉的瀏海贴在额头，我忽然什么都不想了——什么家里的规矩、什么正确的距离、什么说了又吞回去的话，全都被冲到下游去。
我喜欢她很努力的时候，也喜欢她像现在这样毫不设防的笑。每多看她一次，心里就多长出一枚新的「喜欢」，把我撑得满满的，甚至有点胀痛。可这种痛是甜的，我愿意。
玩累了，我们坐上堤岸边比较乾的石阶。风顺着水气吹过来，衣角晾得很慢。她把鞋放在一旁，脚尖沾着水划圈；我把一块扁石握在掌心，试着照父亲以前教的角度甩出去——结果才弹两下就栽进水里。
「技术待加强。」她笑我。
「下次你教我。」我转头看她。
她「嗯」了一声，像答应了一件很平常却很重要的小事。
我们沉默了一会儿。其实什么都没有发生：只有风、只有河、只有两个人在同一段时间里一样地不着急。我忽然想到，原来「海」也不一定非得是海。水够了，风够了，她在就够了。
「等天更热一点，再来。带换洗衣服，光明正大shi个够。」
「好。」她偏头看我，眼睛里都变亮了，「说好了喔。」
我们把脚从水里收回来，蹭乾，慢吞吞穿上鞋。起身的时候，她自然地牵了我一下，像怕我滑倒。手心贴上去的那刻，河声忽然远了，远到只剩下心跳在最靠近的地方回答我——
不去讨论复杂的将来，也不跟从前扯扯不清。让这个没有海的下午，安安静静地被水托住。
我把那颗打不远的石头留在阶上，像留一个不急着变厉害的证明。我们沿着堤防往回走，背影被风推得轻了一点。等走到转角，再回头看一眼，河面还在发光——像把我们的小小夏天，妥善收进口袋。