;“你上周无意中提起，说慕尼黑这家的黑森林蛋糕不如柏林一家店的正宗。我问了很多人，找到一家据说配方正宗的糕点店。”
&esp;&esp;上周的对话碎片浮现在脑海。在讨论间隙，我确实随口抱怨过慕尼黑一家咖啡馆的黑森林蛋糕樱桃酒味不足，奶油过于甜腻。甚至我自己都忘记了说过这句话。
&esp;&esp;但菲利克斯记住了。他不仅记住了，还特意去寻找更“正宗”的替代品。
&esp;&esp;“那家店在城西，离这里很远。根据慕尼黑的街区分布和交通情况，往返至少需要一小时。”
&esp;&esp;“步行可以穿过英国花园，风景很好，不觉得远。”他额角汗迹透露了实情。八月的慕尼黑依然闷热，长途步行绝不是轻松的事。
&esp;&esp;这是一个高成本的行为。时间成本、经济成本，以及注意力成本。他将我无意中流露的偏好，纳入了他的行动。
&esp;&esp;“谢谢。”我将蛋糕盒放在桌上，“但我现在不饿。”
&esp;&esp;“没关系，可以晚点吃。”菲利克斯立刻说，“我们先去艺术馆？”
&esp;&esp;艺术馆位于一栋新古典主义建筑内，大理石立柱，高穹顶，光线从顶窗倾泻而下，在抛光地板上投下几何状的光斑。
&esp;&esp;特展厅里人不多，墙壁上悬挂着文艺复兴时期大师的作品。
&esp;&esp;丢勒的《祈祷的双手》，线条精准如工程制图；荷尔拜因的肖像，面部比例经过计算；还有拉斐尔、提香的作品，每一幅都遵循着严格的透视法则。
&esp;&esp;“艺术是伪装成感性的理性。”我说，“这些画家首先是有几何学家，然后才是艺术家，就像音乐是伪装成听觉的数学。
&esp;&esp;我们在展厅里缓缓移动，从意大利文艺复兴走到德国文艺复兴，从宗教题材走到肖像画。菲利克斯对每一幅画的构图分析都精准而深入，他不仅能指出明显的透视点，还能发现画面中隐藏的几何关系：人物位置构成的三角形、视线方向形成的矢量、色彩明暗建立的梯度场……
&esp;&esp;“你学过绘画？”我问。
&esp;&esp;“小时候被迫学过。父亲说‘贵族子弟应该懂得欣赏艺术’，请了家庭教师。我讨厌调颜料、洗画笔，但喜欢构图和透视的部分。后来我发现，那些绘画原理和哲学中的结构主义、形式主义有相通之处。”他停顿了一下，“不过，和你用数学直接分析世界相比，这些都只是隐喻层面的接近。”
&esp;&esp;在展厅的最后一个房间，我们遇到了一幅小尺寸的肖像画。画中的少女穿着简朴的深色长裙，坐在窗前读书，侧脸被阳光照亮。她的表情平静专注，手指轻轻按在书页上，仿佛整个世界都浓缩在那几行文字中。
&esp;&esp;“她有点像你。”菲利克斯轻声说。
&esp;&esp;“五官和发色并不相似。”画中少女是棕发棕眼，脸型更圆润。
&esp;&esp;“不是外貌，是神态。”菲利克斯的目光在画作与我之间游移，“那种完全沉浸在自己世界里的专注。好像外界的喧嚣、评判、期待，都穿不透那层透明的屏障。”
&esp;&esp;我没有回应。我们站在画前沉默了片刻。
&esp;&esp;“露娜，”菲利克斯忽然开口，声音很轻，“我能问你一个问题吗？”
&esp;&esp;“可以。”
&esp;&esp;“你……如何看待我？”
&esp;&esp;问题直接，但定义模糊。
&esp;&esp;“具体指哪个方面？”
&esp;&esp;菲利克斯似乎没料到我会这样反问，他愣了一下，随即笑了，“所有方面。作为一个……出现在你生活中的人。一个频繁来找你讨论哲学的人。一个记得你喜欢哪种蛋糕的人。”
&esp;&esp;“你是一个有价值的交流对象。你的哲学知识储备丰富，思维清晰，能够理解数学逻辑。与你对话的效率很高。”
&esp;&esp;“只是这样吗？只是……高效的对话伙伴？”
&esp;&esp;我没有立刻回答。
&esp;&esp;我们走出了艺术馆，已是正午，日光有些刺眼。街道上电车作响，报童在叫卖当日的新闻。在这样一个充满噪音和流动性的环境中，讨论细腻的情感问题似乎不太适宜。
&esp;&esp;“我们回去吧。”我说。
&esp;&esp;回程的电车上，我们并肩坐着，谁也没有说话。菲利克斯望着窗外飞逝的街景，手指轻轻敲打着膝盖，那个思考时的习惯动作，但节奏比平时快了一些。
&esp;&esp;接下来的一个