她没说狗的种类，金医生就理所当然地以为她捡的是一只大型犬。
“听起来很有活力，那你现在是觉得麻烦么？”
“有一点。”她承认道。
“收留流浪动物需要很大的责任心，但同时，这个过程也可能很治愈。”金医生耐心地鼓励她，“照顾一个小生命，或许能带来一些新的体验和寄托。它让你觉得开心吗？”
李溶溶认真地思考了一下这个问题。
“它不会离开。”
他微微一怔，随即了然地点点头，将这理解为她对陪伴的独特需求和获取方式。
病历本上又添上了一行字：【对稳定关系有明显需求】
金医生笑着说：“很好，有一个稳定的陪伴很好。”
不过很快，他又继续问道：“为什么是选择狗呢？猫不行么？是因为狗比猫更加粘人，更加需要你么？”
“不是，”李溶溶摇头，“其实什么都可以，我并不在乎。”
她说：“但我捡到了狗，所以就养着吧。”
金医生一时失语，在心里轻轻叹了口气，他感觉话题似乎又绕进了某种无形的墙壁。
“你会抛弃它么？”他换了个方式问。
“或许。”李溶溶有些犹豫，“但应该不是现在。”
“为什么呢？听你的描述，这只小狗很可爱，而且它是流浪狗，被家养过一段时间后，再被抛弃的话说不定很难活下来。”
“可它不喜欢我，是它想要抛弃我才对。”
意识到女孩在用人的情感逻辑来揣度一只狗，并且与之较劲后，金医生不免觉得好笑。他有些无奈，一只狗怎么可能会想抛弃主人，不喜欢也完全可以干预和引导。
可从李溶溶的话中，她似乎不想调教，只是一味地追寻动物的自然本能，是期待这样可以与小狗更亲近么？
金医生想了想，问道：“那你喜欢它么？”
这听上去是个很愚蠢的问题，如果不喜欢为什么还要捡一只流浪狗回家。
所以，理所当然的，李溶溶如愿说出了“喜欢”二字。
“有多喜欢呢？”金医生引导着她表达，“可以简单说说么？”
“至少前三天不会丢掉。”
“什么？”金医生还没反应过来，“不会丢掉喜欢？”
李溶溶摇头，脸上的神情十分认真，“在不喜欢我之前，我会把它丢掉。”
然后，她盯着对方的脸，慢慢说了一句话。
“金医生，你很关心我吗？”
男人神色未变，任由她仔细打量着，语气依旧平和，甚至还有闲心当着她的面笑道：“当然。关注你的状态和感受，这是我的工作，我也希望你能好起来。”
这是从“医生”与“病人”的角度得到的答案。
李溶溶又问：“那你喜欢我吗？”
“喜欢？”男人愣了一下。
金医生显然没料到她会如此直接地问出这个问题，脸上闪过一丝短暂的讶异，应该是被她突如其来的表白吓了一跳。
他温和地笑了笑，耐心向她解释道：“作为你的医生，我会关心你的康复进展，这是我的职责，也基于我希望每一位来访者都能变好的意愿。”
“但喜欢这个词，在这里可能不太合适。我们是医生和病人的关系，对吗？”
“你愿意和我聊这些，愿意努力恢复，这很好。如果有任何不舒服的情绪或者想法，都可以在这里说出来，不需要有任何顾虑。”
但李溶溶只是安静地听着，脸上没什么表情，似乎是在理解这些内容。
金医生看了一眼墙上的时钟，这次的会谈时间快要结束了。
“好吧。”他总结道，“继续保持服药，如果早醒的情况频繁，或者头晕加重，下次我们可以稍微调整一下剂量。”
“和你的狗好好相处，如果照顾它让你感到压力，或者有任何新的感受，也可以随时和我聊聊。”
“好的。”李溶溶站起身，向他鞠了一躬，“谢谢您，金医生。”
男人也站起身，送她到门口：“下周见，溶溶。”
“再见，金医生。”
门轻轻合上，咨询室里恢复了寂静。他走向窗边，看着楼下那个纤细的身影走出大门，汇入街道的人流，很快消失不见。
他回到桌前拿起笔，在记录页【当前症状稳定】那一行下面，轻轻划了一条线，在旁边画了一个小小的问号。
窗外阳光炽烈，树梢一动不动，蝉鸣声断断续续地飘进来，空气里缠着初夏的燥热。
夏天很快就要来了。