姜云欢住在市中心的一个老楼里。狭小逼仄的一居室，一共不到30平米的面积。一个月三千块，算不上便宜。隔音差，采光差，通风也差。屋子里常年有一种淡淡的发霉的气味。晚上她躺在狭小的床上，盯着斑驳泛黄的天花板发着呆。只觉得命运真是荒谬又滑稽。三年前，她20岁，还是个不谙世事的大学生。以为自己有个有钱的爸爸，温柔的妈妈，聪明的妹妹，温馨的家。她像一个普通的大学生一样，努力学习，也谈了场浪漫的恋爱。大三下学期，她考了托福和gat，提交了美国大学的留学申请。收到斯坦福录取通知书的那一天是个晴天，她开开心心地拍了照片，发给妈妈，告诉她，自己要去心仪的学校读书了。但妈妈并没有祝贺她，而是红了眼眶。过了很久，在她的再三追问下，妈妈才吞吞吐吐地说出了一直隐瞒着她的真相。原来，她爸爸早就出了轨，有了相爱多年的情人和私生子。可妈妈深爱丈夫，明知道自己被欺骗，被背叛，还是一次次原谅了他，只求他不和自己离婚。一年前，爸爸的公司经营出现了债务危机。她妈妈既想保住资产，又不想自己深爱的丈夫成了失信人，思来想去，竟主动要求丈夫和自己假离婚，并将那些债务转到自己的名下。也许她以为这样，便能让男人看到她的贤惠和体贴，对她回心转意。可结果呢？结果便是在姜云欢收到斯坦福录取通知书的前一天，她爸爸带着小三和私生子，卷走了公司所有的资金跑路了。留给姜云欢母亲的，便是一个多亿的债务，和支离破碎的家。听说这一切的姜云欢，只觉得天都塌了。从那以后，她的天空就始终是一片灰暗，再也不曾放晴过。那时候妹妹还年幼，母亲又是个体弱多病、只知道相夫教子的家庭妇女。突然的变故让她母亲措手不及，在电话里哭哭啼啼什么也说不清。姜云欢便知道，自己再也走不了了。她请了假，将妹妹送到学校寄宿，又替母亲疏离了债务和手头的资产。能变卖的资产很快就变卖了，最后还剩下八千多万的债务。母亲袖手旁观她做着这一切，最后拉着她的袖子，像个无助的孩子一样，红肿着一双眼睛，问她：“云欢，我们要怎么办？”姜云欢只有20岁。她能怎么办？催债的债主来势汹汹，妹妹和妈妈都那样柔弱。姜云欢没得选择，她只能靠自己。但那时候她也不过只是个纯情大学生，又是娇生惯养的大小姐，哪里知道什么快速赚钱的法子？那时候的她，对这个为数不多的认知里，直播是个赚钱的好路子。
她便也学着其他主播的样子，买了几件有些暴露的衣服，打开了直播软件。她长得和大明星宋思夏很是相像，一开始，自然是吸引了不少流量。只是看到成千上万的人涌进她的直播间，她却忍不住心慌。她听网上说，直播要想赚钱，就要学会和观众互动。可是面对镜头时，她怎么也说不出一句话。好在她生得足够漂亮，就算是个哑巴，也照样有人给她打赏。三天赚了八千块，她以为日子有了盼头的时候，有人找上了她。“听说你在模仿宋思夏的样子搞直播赚钱？”黄毛的小混混一脸鄙夷地看着她：“你知道宋大明星背后的金主都是谁吗？得罪了他们，你怎么死的都不知道。”她连连解释：“我没有想要模仿宋思夏。”“那也没用。长得像她，就是原罪。”黄毛叼了根烟，趾高气扬地抖着腿。“别开直播了，这碗饭你吃不来。”她哪里见过这阵仗，吓得赶紧提了现，退出了平台。好心的粉丝问她发生了什么，她半真半假地说了情况。没几天，有一个三十出头的女人联系上了她。“你很缺钱吗？”那个珠光宝气的女人打量了她一眼，便开门见山。她坦诚地说，是，她缺八千多万。来人点点头：“宋思夏的金主的确见不得有人用她的那张脸去做直播。不过，你和宋思夏长得实在太像，或许还有别的路子可以挣到大钱。”姜云欢皱眉：“你收多少费用？”那女人哈哈大笑：“妹子，我不收你钱。”“为什么要帮我？”“也许是我生性善良吧。”那女人耸耸肩。她加了对方的微信，那女人说自己叫红姐。神秘又低调的名字。红姐给她发了傅景琛的资料，和他过几日会参加某个晚宴的消息。她把那个晚宴的请柬递到她的手里：“妹子，能不能赚上钱，就看你自己了。”她没有犹豫地接了过来。从此，便认识了傅景琛，跟着他，足足三年。在床上翻来覆去睡不着，她索性起身清点了一下账单。之前三年从傅景琛那里七七八八拿到了五千多万。再加上这次的这笔补偿金。全部拿去还了账。还剩下两千多万了。债务的压力小了一些，可又没完全小。她现在的工作，一个月算是奖金绩效，才不过三万多。要是没有其他的收入来源，要到什么时候，才能还上这两千多万呢？