29年的生命中实在少见。
在距离一楼客厅还剩几步台阶的时候，他一时步伐不稳，踩空台阶跌了下来，狠狠摔在地上，臀部毫无缓冲地碰撞到木质地板，身后翻江倒海的疼痛让他脊背发麻，一时回不过神来。
一楼客厅空空荡荡，明亮灯光下是他扭曲蜷缩的影子。
在那个调教室里，殷薄言曾无数次告诫自己，不要再去沉溺于曾经那些与闻霖的脉脉温情，可此时此地，他还是忍不住有点委屈。
他还是，毫无理智地，对闻霖抱有一些无谓的幻想，所以才会在进退两难时对华欣提闻霖的名字，他怀念闻霖的爱抚、疼惜与收紧的怀抱。
不能再这样了，殷薄言对自己说，没什么好委屈的，人总要为自己的错误承担后果。
出门的时候他从车里找出帽子和口罩戴好，然后叫了代驾，张桐和何琛一眼就能发现他的状态不对，而自己开车，完全是一种对生命的挑衅。
他不想提前坐进车里折磨自己，只能靠着闻霖别墅前庭的立柱发呆，夜风已经吹干他的全身冷汗，冬夜骤降的气温叫他打了几个冷战。
他不想去管有些昏沉脱力的身体，给张桐发了消息，「搞定了。」
「真卖身了？」张桐发来一个立即被撤回的消息。
殷薄言略有些别扭，客观来说，张桐也算猜对了一半。
「怎么做到的，我都已经开始托人找退休名导出山了。」张桐问。
「你别管，闻霖工作室会找你对接，接下来交给你了。」
「好嘞，您辛苦了，您好好休息，这几天就不给您安排工作了。」张桐发来一个小人鞠躬的表情包。
殷薄言看着笑了一声，也许张桐猜到与闻霖沟通的过程颇为艰难，大发慈悲给他放了几天假。幸好如此，不然他真不知道这几天该怎么继续工作。
残月悬于高空，他仰头出神，昏黄月光被涂抹晕开，照彻前院。那天也是这样，他独自坐在露台，一点点看明月西移，灯火次第熄灭，不眠彻夜。
别墅三楼，闻霖靠在窗口瞥了一眼楼下一直没有移动的银灰色porsche，一把拉上了窗帘。
那天回去后，殷薄言就发起了高烧。得益于平时的规律健身，在他胡乱处理了身后伤势，吞了两颗布洛芬后，额头的滚烫温度终于渐渐平息下去。
“言哥，你脸色怎么那么难看。”
四天后何琛到他家接他去拍摄商务物料时，着实被他惨白的脸色吓了一跳。
“没事，前几天着凉了。”
殷薄言行动间还有些不适，但也不像前几天一样寸步难行，总算勉强可以工作。
“啊？哥你怎么不喊我过来，怪不得听你声音有点哑，”何琛拿了一件厚重的羽绒服递给他。
“小感冒而已，没几天就好了。”
殷薄言接过羽绒服，与何琛一同出门，坐上早已在楼下等待的商务车时，他顿了一下，别扭地调整了坐姿。
原以为闻霖近期暂时不会再联系他，但他昨晚还是收到了闻霖发给他的一份文件——一份调教协议，他颇感荒谬，一方面不知道这种没有法律效力的协议有什么意义，一方面不想细看那些即将加诸在他身上的手段。
「没必要签这个，答应你的我一定会做到。」殷薄言回复。
「确定？我劝你仔细看下细则。」
殷薄言滑到细则那页，是一些供人勾选的调教选项，他一行行看下去，脸色渐渐难看，他总算知道闻霖为什么要提醒他看这页，有些选项无论如何他也不会接受。
他犹豫再三，勾了前面几条，确保已经呈现自己的最大诚意，而安全词那行，他想了很久，最后填了梁延，是《囚牢》中闻霖临时客串的角色名，一个他大概率喊不出口的安全词。
这份协议他到现在还没发过去。
“言哥，言哥……”
殷薄言回过神来，见何琛正在跟他说话，“什么？”
“言哥，我刚才说，今天的行程除了物料拍摄，晚上还有aggie的欢迎酒会。”
aggie是刚从国外拿了奖回来的中美混血女导演，在他母亲退出银幕专心演话剧之前，和aggie合作过很多次。
他点头嗯了一声，手指在屏幕上无意识滑动，想了想，还是按了发送键。
“看什么呢？这么专心。”
闻霖工作室内，韩知远捧着一杯三分糖的黑糖波波奶茶问闻霖。
闻霖下意识锁屏，抬头说：“少喝点，你经纪人最近不是让你控糖么？”
“你不告诉他不就行了。”韩知远耸耸肩，说，“再说，三分糖难道就不算控糖么。”
他不是那种五官精致挑不出错处的长相，单眼皮高鼻梁，嘴唇不厚不薄，胜在脸型流畅，笑起来很有朝气，乍看身上星味浅薄，故而一直不温不火。
换言之，很适合在电影里演一个普通人。
“你下部片子定了没有？”闻霖问。