2024年3月14日注册失败中午，老妈从单位回家给我做饭，看着她连鞋都不顾上换就快步走进厨房的匆忙模样，我思考着自己是不是应该学习一下这方面的技能，毕竟在家里没事总该做点家务吧。「这是你买的衣服？」老妈对走进厨房帮忙端碗的我问道。「昨天在网上买的。」「还不错，」她扭头看了一眼「穿内衣了吗？」「嗯……」她是怎么做到面不改色地问出这种话的啊。过了一个晚上居然就如此自然地把我当作女儿了。「下午去派出所办个户口吧。」仍然是低头忙活时的发问。「……不用了吧……哪有这么大的人去登记户口的……」「既然是个人为什么不给上户口呢？去试试。」「……」生活经验丰富的老妈怎么还会想这种事情？在派出所里胡闹可是要惹大麻烦的。但是我似乎没有什么违拗她的余地，于是吃过饭我就被拽到家附近的派出所，来到专门办理户籍的大厅前。「你就在外面等着，我先进去看看。」说着老妈就推开玻璃门走了进去。刚过正午，来办事的人并不多，老妈很快和一个警察搭上了话。我在门外站着，并拢双腿，两手握在前，尽量表现得让人想象不到这是一个刚刚「诞生」两天的人。老妈俯下身，嘴一张一合，那位原本漫不经心敲打着键盘的警察忽然瞪大了眼睛，抬头看着她。他说了些什么，她靠近了一点，也说了什么。他看向站在门外的我，招手想示意我进去，又被她制止了。他们又交谈了几句，她的表情逐渐激动起来，已经带有一丝蕴色。他却开始心不在焉，应答也变少了。啪。
她一掌拍在桌子上，引来了周围人的目光，他终于又抬起头来。她说着什么，嘴唇的张合幅度很大。他站起来，转身和同事低语，同事看向她的目光瞬间变得犀利……我闭上了眼睛，不愿再看下去。毫无意外的结局，我甚至能想象那位警员听到老妈的要求后惊愕的表情。我早就想到会变成这样，为什么还要再让我经受一遍啊？「因为想让你融入社会，和正常人一样生活。」她会这么说吧。为什么明知不可能还要尝试啊？「因为……」因为这就是她啊。比我更加清楚这种地方办事的循规蹈矩的人，比我更加难以理解我的存在的人，也是让我等在外面自己一个人面对的人。……她走出来了，对我叹了口气，眼神很疲惫。「回家吧。」「嗯。」「对不起啊，没有给你弄成。」「没事。」无论发生什么事，总会理解我的，就只有家人了吧。[地球onle种花大区fo]failedtoregister:不可接受的用户信息。「注册失败啦？」「管它呢，离线也不是不可以玩哦……」「对吧……是的吧……」