的那个黑板报，直到他感觉后背被对方的脑袋砸了一下，才回过神来。
走了？
嗯。
许一零的双臂环抱着自己的小腹，头抵在许穆玖的后背上，缩成一团，闭上了眼睛。
现在好一点了吗？
嗯她的额头在他的后背上下蹭了蹭，当作点头，说说话吧？
好啊，说什么？
她沉吟一会儿，想到了那本她一知半解的书，想到了自己刚才和武文鸣的对话，大脑胡乱联想了一番，突然问道：
对了，你知道角色吗？
角色？舞台上那种吗？
嗯，也许差不多吧？大概就是，社会角色？性别角色？
啊？许穆玖为难地说道，这个我不清楚，要不你给我讲讲？
其实我也不是很清楚啦，我理解的是，人在社会上有自己的要做的事，有他们的分工，有他们的身份、权利和义务，他们在智力上、体力上、财富上还有好多好多其他的差异。
这样？那就是说，社会上有不同的分工、不同的角色，然后他们的特质、能力之类的都不一样？
嗯，角色有差异，很像游戏对吧？许一零继续说道，我们去做适合自己特质的不同工作，但是，我觉得，大家在人格上是平等的，而且，我们可以自己选择自己想成为什么样的人，对吧？
是、啊。许穆玖想了想，比如说，我和我同学，我们天生来自不同的家庭，父母教我们的东西不一样，我们擅长的东西不一样，我们想做的事不一样，但我们没有谁比谁矮一截。我可以这样理解吧？
男同学还是女同学？
啊？这个对问题有影响吗？
你是这样想的？
嗯，许穆玖变得紧张起来，怎么了？我是不是说错了？
许一零觉得呼吸有些困难。
许一零在意识到自己喜欢许穆玖之后，曾经后悔过他们之间是兄妹关系。她想象，如果他只是她在学校偶然认识的学长该有多好。
可现在她已经不这么认为了。
她记得她在许穆玖高一军训结束之后，她对他说的话。她不想期望自己有所谓的理想中的哥哥，她的哥哥必须是他。
现在，即使她知道自己喜欢他，这样的心情也是不变的。她喜欢现在的自己，所以她不希望那个和自己一起长大的、自己听他说了很多话的、自己看他做了很多事的、自己受他很多影响的哥哥是除了许穆玖以外的人。
不是，许一零连忙摇了摇头，鼻间一阵酸涩，我觉得你说得好，我喜欢听你讲话
可是为什么？为什么要喜欢？
如果不喜欢就好了。
那就好。他小声嘀咕了一句，其实我也喜欢听你讲话啊。很多东西是你告诉我的，你对我的影响很大。
如果永远是这样就好了。
许一零？
嗯？
那我也能问你问题吗？
什么问题？
许穆玖的内心经过一番斗争之后，好奇心战胜了一切。
他还是决定问清楚板报的事，无论对方告诉他什么答案。
反正他在许一零这里已经没有什么颜面好失去了。这个想法很无赖，却也给了他一些勇气。
那个，你们教学楼一楼西边连廊的黑板报，上面的字是你写的吗？
许一零心底陡然一惊，但她还是慢吞吞地承认道：是。
右下角最后一句是你自己写的吗？
他注意到了。她是不是该为他们心有灵犀而欢呼？这是她希望的吗？
嗯。
写给谁的？
问出这个问题之后，许穆玖自己都觉得不可思议。
出乎意料的是，许一零没有给他任何答案，像给所有人的、给某个人的甚至是给你的这样的答案，什么都没有，只有长长的缄默。
他听到电动车车轮旋转的声音，听到冷风呼啸的声音，感觉到自己因为紧张和尴尬而加快的心跳，这些都在未知的沉默中显得越发聒噪。
没事，我不问了。
怎么样？许一零突然开口问道，声音有些颤抖，你觉得写得怎么样？
挺、挺好的。
许一零拧着眉，尽量平复自己的呼吸。
写给你的。
他有一瞬失神，冷风灌进他的鼻腔，冻得他头脑发麻，他以为自己在做梦。
他该跟她说谢谢，而且何止谢谢，他有很多话想说，有了更多问题想问。
我不明白，复杂的心情本该让他的表情也变得复杂，可风冻僵了他脸上的肌肉，他只觉得眼眶有些热，那是什么意思？
是他理解的意思吗？
这是他不敢奢求的。
他实在是太孤单了。
那些漫长、无望、羞耻、煎熬的日子里，他让自尊泡在恶心的烂泥里，他不知好歹地挣扎、臆想，进退维谷，快被折磨疯了。
哪怕