许穆玖感冒了，早上出门的时候气色就不太好。
嗯！我哥怎么了？
它们的花期，在她眼里成了一整个春天。
她说这句话的时候，语气无比轻松，头却是低着的，双手交握，仿佛手腕被人用锁链锁住。
许一零无奈地笑了笑。
开放的花朵一旦被打落，一整年就不会再出现。
于是，对许一零来说，去年的夏天提早到来了。
哎已经挂过水了，现在不可能还发热的。许穆玖虽然这么说，但还是任由许一零的手贴着自己的额头。
他必须牢牢地看紧她，必须尽全力保护她，不让任何人冒犯到她，因为他姓许。
去年，海棠开放没多久林城就下了一场暴雨，一夜之间，树上的粉色消失无踪。
好大的罪名，至少在父母眼里是这样的。
许穆玖记不得这次聊天中间沉默了多久，但许一零对他说的有一句话，他记得很清楚，她说：
回来啦。
满院红绡，半楼绛雪。
撇开冰冷的日历不谈，许一零对春天实际的感受并不明确，海棠的花朵几乎占据了她生活中与春天有关的色彩。
许一零用双臂环抱自己，缩着脖子从车站走回家。
每年这个时候，气温都变化无常。
对，因为他是她的哥哥，这是他的义务。
如果以后锁住她双手的锁链阻碍了她的自由，他发誓会竭尽所能帮她挣脱。
从打苞到开花到花落，她是数着日子看的。
你不知道吗？
来许穆玖在问什么的时候，没由来的不满盖过了羞愤，她皱着眉头反问道：
回到家，打开门，母亲闻声从房间里出来。
也许在她手上真的有这样一根看不见的锁链吧，而锁链的那一端正好被父母握在手里。
它的花朵在冷热反复交替的时候绽放了自己明艳动人的粉色生命，与嫩绿的树叶相得益彰，小巧可爱的海棠树在这段本来漫长枯燥的马路上绵延数公里，成了唯一的亮色。
她嫌时间过得太快了。
知道是许一零进来，他放下书，望着许一零，如同圣诞夜站在白雪覆盖的街道上的孩子凝望玻璃橱窗里挂满礼物的圣诞树。
许一零迎着橙黄色路灯走得时候，还能看见从自己鼻间呼出的白色雾气。
我整天和谁待在一起，想的是什么，你还能不知道吗？
许一零用热水清洗了一下脸和手，进了许穆玖的房间。
她猜刚才一定是母亲因为许穆玖生病所以拿他的学习说事，而许穆玖不想听更不想顺着母亲答话，所以这会儿母亲才忍不住向她抱怨几句。
此时屋外，春寒料峭。
她需要学习，需要提升自己，还不能恋爱，也不可以有喜欢的人。
许一零快步走上前，用手探了探许穆玖额头的温度。
手被锁住了，心呢？
他希望她的心没有被锁住，心被锁住意味着对父母的管教持有绝对服从的态度，那很可怕。
感冒引起的发烧。穆丽菁愤愤地说道，都要中考了，他什么时候能给我省点心。
外面那些人幼稚、冲动、薄情，会毁了她的未来。
她并不讨厌这种既平凡又频繁的美，相反，她很喜欢这种近在眼前、清晰分明的美，它们陪着她，在春天上学的日子里陪着她。
父母说的不是全对，他们应该有自己的想法。
有时候生病挡不住的，也是没办法的事嘛。学习的事他都有数，你就不要太担心啦。
路边的树枝基本上保持了和过年前一样光秃秃的模样。夜风冰冷如刃，卷起路面上干燥的细沙，在路灯下仿佛起了一层雾。
我肯定不会早恋。
我
本来母亲今天放假，说好了要接许一零放学，但临近傍晚时班主任告诉许一零，母亲要带许穆玖去挂水，所以晚上许一零得一个人乘车回家了。
春天，冷起来像冬天还没过，热起来又像夏天已经来了，好像没有作为特征的具体温度，没有像夏天与冬天那样用极致的温度给予人的皮肤疼痛感，没有疼得刻骨铭心，所以春天看起来总是很短暂。
他相信她没有，相信她和自己一样。
而现在，路边的海棠树已经开始吐今年的花苞了。
比起温度，大量特定花卉的开放更能代表春天。但是许一零平时没什么机会去公园观赏花卉，只有每天马路上的绿化带里栽种的海棠可供她观看。
早恋。
因为生病，身体长期处于懈怠状态，使不上力气，加上之前
是啊，不该问的，这有什么好问的？
一年又一年，日月如梭，白驹过隙。
但是现在，他需要那条锁链紧紧地拴住她的手。
许穆玖正坐在床上看书。他的气色看上去好多了，但精神没有十分足。