注意，于是顺手洗起碗。
穆丽菁无奈笑了笑：你现在懂什么？好好学你的习，长大之后就知道了。
小孩子怎么可能理解成年人世界的牺牲和取舍，想要安稳的日子，哪一样东西不需要付出代价？
人呐，不是想要什么就有什么的。
天色曛黑。
这条路从来没这么难走过，因为从前路两旁照明的灯都灭了大半东湾村靠近产业园的地方搬走了不少人，现在只有几户人家的灯还亮着，但是微弱得很，低瓦数的白炽灯，一副轻轻一吹就会灭掉的样子。仅存的路灯下围着稀疏的蚊虫，歪斜电线杆上贴着破损的牛皮纸小广告，尾端被晚风刮得飘飞。
巷子里传来几声犬吠，有时还会蹦出一只野猫，亮莹莹的眼球瞪过来，转眼又窜进黑暗之中。
许穆玖终于来到老房子。房子大门紧闭，幸亏他还留着钥匙。
咔哒铁门栓被拉到底的一刹，寂静突然被刺耳的声音敲碎了。附近再次传来犬吠，却不再像过去那样还夹杂着其他声音，如今，连这几声犬吠似乎都隔着好几层寂静，真切却遥远。
走近院子，偌大的空间里只听到他一个人的脚步声，安静得可怕。房子里漆黑一片，房间都没有开灯，每一扇门、每一扇窗都犹如黑洞洞的巨口，吸食他到此之前满怀的期待，不可抑制的恐惧和好奇随之放大。
他怀疑自己怎么有胆子一个人跑到这里来，可想到那个只有几面之缘的新家，他忽然又觉得自己不属于任何地方。
继续往里走，到了客厅，许穆玖凭记忆熟练地打开顶灯的开关。周遭黑暗被驱散后，他这才感到一丝熟悉。墙面上不知被什么东西熏黑的的痕迹在灯光下清晰呈现，地面上残留着清除不掉的刻痕，它们已经融为一体。
茶几、单人床、冰箱被带走了，大床、电视机、方桌被送人了，剩下不需要又难搬运的衣柜、条桌被留在这了，它们还在原来的位置，台面被清空了，只有台子的缝隙和附近的地上有搬运途中落下的废纸和废塑料片。少了周围的物品，它们的存在反而显得违和，仿佛它们本来是不该在这儿的。
鼻尖翕动，没有了人，周围熟悉的气味都淡了许多，还掺进了不知是不是心理作用下才闻到的陌生的冷。
许穆玖原以为这幢房子被遗弃后会是怎样的惨状，以为自己眼睛都不眨就可以在脑海中完美还原从前与这些物件有关的回忆。
他是来和这个家叙旧告别的。
可他现在能说什么呢？又有什么能回应他呢？
他独自站在客厅中央，喉咙像被封住，说不了话，拘谨得像个客人。
他以为的家，比他想象的要和谐、陌生。
如今看来，是他打扰了它肃穆的沉睡。这幢房子只是一直站在这块地上，目睹他的成长，它从来就不是他回忆的容器，也并非回忆的制造者。
当他为新的生活感到不适甚至想抱怨、想逃避，他捧着怀念和怜悯的心来此，它却没有接纳的意识，更不会给予回应。
他害怕失去的过去，根本不是抱着老房子不放就能解决的。
卧室的书柜上还放着那几个玩具，受潮加上磨损让它们也同墙壁地面的痕迹一样，和这旧房子融为一体了。
记得早晨许一零叮嘱母亲要把它们带着，看来母亲忘掉了。
许穆玖拿起其中一个玩具放在掌心，当初这块粗糙的木头用尖锐的刺扎过他的手，如今被磨损得光滑多了。
木头湿漉漉的，不知为什么，他想到了许一零，她现在很少找他说话了，也没有出去找谁玩，大多数时候一个人呆着。
他觉得自己好像很久以前见过她这副样子。
他突然产生了这湿漉漉的木头里会不会有许一零眼泪的成分这样奇怪的疑问。
对于她总是盯着那些木头玩具看，他其实是有些不服气的。
他不希望比起他本人许一零更在意他送的东西。他绝不会同意那些物品比他本人更值得重视，如果真是那样，那他要无地自容了。
他刚才在回顾老宅的过程中想通了一件事：物品只是物品，是人赋予了它们意义，是人的记忆使得它们在人的眼里成为纪念品。听从时间的支配不做任何努力、一味地独自缅怀过去、纠结怎样才能保存更多的旧物件，很可能会让他们彼此疏远。如果有一天，那些回忆对他们来说不再具备意义，物品也会跟着失去意义、形同废品。
真正储存记忆的，是大脑，是人，能将过去与未来联结的，也是人。
木头玩具虽然是出自自己之手，但他没有那么舍不得它们。他觉得它们看起来和老房子更搭。
想来想去，许穆玖最终挑了一个最顺眼的揣进口袋，关上大门正式告别了这个地方。
天色已经黑了好长时间了，家里的饭菜也已经冷了好长时间了。
他回来了吗？穆丽菁刚进门就对迎面跑来的许一零问道。
没有，许一零摇头答道，学校周围也没有找到吗？