电话里，姑娘哭得厉害，连一句完整的话都说不出来。
这一瞬间，我清晰地听到了希望破碎的声音。
我努力平复情绪 ，让自己的声音不至于颤抖，“穆念没事，对吧？”
“……陆先生，穆…穆医生走了。我们没有……没有救回来他，救不回来了……”姑娘放声大哭，所说的每一个字都打在我的身上，像一颗颗子弹，疼痛真切 。
没有救回来，穆念走了。
我不敢相信，手机掉在地上，我靠着墙，身体下滑，直至瘫坐于地。
2020年3月19日，我的男朋友离世。他才二十二岁，二十三岁生日还没来得及过。
电话没有挂断，我和小姑娘在两个不同的空间内为同一个人哭泣。
过了许久许久，我缓过神来，呆呆地看着我们的家。
一样的拖鞋，一样的茶杯，被我嫌弃无数次，他却格外喜欢的围裙……
“穆念，我在等你啊。”
后来，我就没了意识。
醒来后，爸妈在医院陪我。医生告诉我，癌症病人最忌讳情绪大悲大喜，那样很伤身体。
现在的我十分虚弱，癌细胞依旧在扩散，医生说我恐怕时日不多，让爸妈提前准备后事。
是的，准备后事，我也得给穆念准备后事。
穆念离世的消息，单位已经通知了他的父母，恐怕准备后事也与我没有干系了吧！
就这么，我一直住在医院里，周围的人都不敢在我面前提起穆念，唯恐那根弦拉紧，我就这么跟着死去。
时间到了四月
4月8日，武汉解封。
所有人都沉浸在喜悦之中，唯独我一人黯然神伤。
趁着爸妈不注意，我偷偷溜出了病房，没告诉任何人，一个人前往武汉。
……
在武汉，我见到了电话里的姑娘。
她看见我先是愣了一下，“你就是陆先生？”
“嗯。”
“和穆医生说的不一样。”提起穆念，她又开始哭泣，“穆医生说你很年轻，从不显老。”
而现在的我，头发全白。
一夜白发的话不假，悲伤使人衰老也不是假话。
姑娘带我去了医院停尸间，我们穿上防护服。
进入房间，冷气扑面 ，最角落里，穆念安静地躺在那里。
他还是那么帅气，我隔着防护服握住他的手。关节已经发硬，我想与他十指相扣都无法做到。
在穆念身边待了不久，姑娘和我一起出去。
由于我不是穆念的亲属，无权认领遗体，关于遗体和葬礼的事情，我都无权干涉。
——
看过穆念后，我留在了武汉。
直到穆念的父母前来，他们把穆念的遗体火化，葬在了武汉——他出生和死亡的地方。
武汉解封已经过去一周，街上行人不少，虽然都戴着口罩，却难掩口罩下的笑颜。
我提着几瓶酒，带着一瓶药，穿过人群，独自一人去了墓地。
来到穆念的墓碑前，看着上面的照片，一瞬间，仿佛一切都回到了初始点。
我坐下来，陪他聊天，喝酒，最后将一瓶安眠药一片一片吞下。
靠着墓碑，仿佛靠在穆念怀里。感受到自己的生命慢慢流逝，但我并不害怕，因为我知道，前方有人在等我 。
我的爱人，既然你没有回来，那么这次，就由我来找你。