这家大名鼎鼎的心理咨询所坐落在郊区，在三环外高架桥下游走好几圈找不到方向后，余荷把爱车保时捷熄火，看着纸条手写地址白眼翻上天。这都9102年还玩神秘，饥饿营销，还真是不怕没人去的大所哈？
但说实话她也是图哈佛应用心理学博士名头才跟同事旁敲侧击拿来的地址，余荷心浮气躁，喝着巴黎气泡水，掏出铂金包里的化妆镜补妆，听完一首歌剧，又给新买的jimmy chooJing心拍好照片发进朋友圈，看着十来个秒赞，她心满意足关上手机，拨拨新烫价值一万的黑色大波浪卷，补涂dior唇膏，离开灰头土脸标签颜值重回7分，余荷才像累积起动力似的，打开电子地图找方向。
“下了高架桥500米处，走一段土路，看到有大花园和喷泉的三层楼就是……”
对比完距离余荷抬眼看向车窗外，空气灰尘飞扬，车玻璃已然镀上一层黄沙，她深呼吸才压住心中的魔鬼，把车子重新启动。
终于在打转两圈过后，余荷灵机一动跟在一辆同样高档的车后。这种乡下地方中产来干什么？除了同样的目的她想不到别的。事实证明她直觉是对的，一直走出一公里，她才看到纸条上说的心理咨询所——一座巨大无比的欧式庄园。
电话预约时通报过车牌号，看门人对比过访客信息就让余荷进门了。余荷把车停在停车区，下车后打量停车场一溜宾利劳斯莱斯法拉利，甚至有点觉得自家保时捷拿不出手。
至于庄园，余荷四下打量着无不艳羡，草坪是Jing心打点过的，每张叶片挂着新鲜动人的水色；正中宅邸装修巴洛克风格，院子中央喷泉处处华贵令人目眩……
余荷戴上墨镜向门厅走去，步伐不疾不徐，33岁的她已然出入过无数金碧辉煌的地方，修炼到看人一眼就知对方几斤几两。商场如战场，她就是身经百战的战士，铁打加强版本。她从不沉迷舒适圈，像一个勇者不断打破桎梏向未知世界探索，战利品就是如今她身上的装备，他们彼此适配，并时刻准备继续下一场不知对手的战役。
余荷跟前台沟通完毕，就跟着引导一直往诊疗室走去。室内大部分白色装潢像极了医院，却在细枝末节处装修提醒来客它身价高贵。
余荷很快对这家“心理咨询所”产生莫名抵触，这哪是心理咨询所，是哪个有钱人开门做慈善吧。
很快她被引导至一间僻静去处，房间有阳台，正对后花园大片盛开的玫瑰，不是纯洁的白也不是娴雅的黄，余荷一眼就被热烈的红色吸引住，以至于护士离开，心理咨询师进门，她都完全没有注意到。
余荷给很多人送过花，逢年过节给女性朋友，去客户家里拜访讨好女主人，也给自己买过，买到厌倦放弃。却从来没有人给她送过花。
她好想要玫瑰，必须是红玫瑰，像火焰升腾吞噬一切的张扬，也像燃尽灰渣温热余光。决绝，易逝，执着，美丽有限，才让人无限回想。
回想。她怔怔望着玫瑰园，深深吐口气，像被灼伤眼睛似的转过身去，就与穿着素雅的女医师碰个正着。
刹那间余荷以为自己看错了，女医生却微微一笑。
“好久不见，余荷。”
余荷却把包和墨镜藏在身后，下意识低下头，她看到自己一身名牌，局促到手足无措。她又抬起头，看到女医生向来清淡的面容挂着些许笑容，像鼓励她开口。
迟疑许久，余荷说：“……好久不见，庄唯。”
“嗯。”
短发女医师拥抱她，余荷闭上眼鼻尖萦绕的尽是她身上的铃兰味道。
余荷悄悄呼吸着久违的味道，却控制不住心跳，手攥紧铂金包，没有回手拥抱她。她好怕控制不住再吓跑她。
一别十五年，她熬不到下一个了。