沈知晗到实验室时，已过晚上八点。
沈知晗关心道：“怎么这么不小心。”
沈知晗应下：“啊，你怎么知道。”
“后天呢？”
医生简单按压他的脚踝，祁越一会喊痛一会没反应，最后拍拍他小腿，丢来一瓶红花油，“没什么大事，回去自己抹抹按摩，实在不放心找个时间去医院拍片，三十块八，刷校卡还是直接付？”
祁越被这一眼看得心脏砰砰直跳，当即不再忍耐，喉咙滚动，“老师，我……”
“我舍友。”
祁越还是不甘心，追问道：“老师，我明天晚上能请你吃饭吗？就当感谢。”
“他们都这么说的，”
他们的初遇在很多年以前。
“祁越——”
说到这份上，再死脑筋的人也该明白话里意味。祁越直勾勾盯着抱着保温食盒远离身影，将接住他身子的舍友甩开，泄愤似的踹上两脚宿舍楼前银杏，本就摇摇欲坠的枯叶又抖擞落下数片，随夜风被吹上阶角。
隔着昏黄灯光，祁越见他长睫垂着颤着，耳朵漫上一股薄红，像方才去医务室途中天生未落的晚霞，忍不住打趣道：“你比较适合去幼儿园，小孩子最喜欢温温柔柔的漂亮老师了。”
沈知晗还是摇头。
“这怎么好意思。”祁越道：“我请老师吃顿饭作感谢吧。”
“是么。”祁越凑近沈知晗观察，鼻尖似有若无地又蹭过脸颊，“老师皮肤真好，好像能掐出水来，上课的时候看到老师，还以为是哪个学生跑错了讲台，说跟我一个年纪还差不多。”
沈知晗在一旁陪着他，温声道：“鱼刺我尽量剥干净了，但是怕有遗漏，你慢些吃。”
沈知晗才上小学的年纪，隔壁搬来了一家新邻居，父亲厉色侃然，母亲温婉贤惠，手里牵着牙牙学语的小豆丁，妈妈教他念哥哥，小豆丁便张着嘴，口齿不清地唤他果果。
沈知晗摇摇头，“不用了，举手之劳，老师明天也有事，不太方便。”
他们已行至宿舍楼下，正撞见其余舍友勾肩搭背回寝，方才高声喊他的大胖小子正挥着手臂，咧嘴不知道呵呵傻乐些什么。
灼热鼻息喷洒在他耳后，沈知晗被蹭得寒毛直竖，起了一身鸡皮疙瘩，碍着祁越还伤着，只稍稍退开，低声道：“不要乱动，会影响伤口。”
“他们？”
祁越摸索出手机，往空中瞎晃几下，“好像刚刚摔坏了。”又艰难抬起身子，要从口袋取饭卡，沈知晗叹了口气，道：“我来吧。”
沈知晗替他拿好红花油，直白拒绝：“不用了，你是我学生，老师帮忙应该的。”重新接过祁越重重压上的半个身体，艰难道：“回去记得自己抹，要是不能上课或是严重了，和你们辅导员请假休息几天。”
不合时宜的呼声传来，祁越深吸一口气，后槽牙磨得蹭蹭响。
两人没继续讲话，周清弦与沈知晗一同到后方另间教室，等他将保温盒悉数取出，接过筷子开始吃晚餐。
他进门见好几人在围着讨论，高马尾女生先注意到了他，抬手招呼道：“师兄！今天来得这么晚呀！”
“也不是吧。”祁越抓了一把头发，“或许在别的学校讲这么细是件好事，可大家理解能力强，就没必要照着书本一点点过。”
沈知晗轻声打断他，“你若是想谢我，认真听课就好了。”
两旁路灯悉数亮起，已近深秋，校道堆满厚厚一层澄黄落叶，夜色下化作一片深橘色的海。祁越在这脚底如同踩着棉布袋的沙沙声响中问道：“老师，你是第一次讲课？”
2
沈知晗有些不好意思，侧过眼睛，“因为我讲得太差了么？”
周清弦写下最后一笔，才抬起眼看向沈知晗。
“那大后天……”
祁越笑道：“运动嘛，擦碰正常的。”他本就身形颀长，此时半挂在沈知晗瘦削身子上反倒更显狼狈，干脆将脑袋也靠上沈知晗脖颈，鼻尖狗一样剐蹭嗅闻，发现什么似的：感叹道：“老师，你身上好香啊。”
祁越“哦——”了一声，应道：“好吧。”便也不再烦他，待绕到医务室，已日落西山，薄暮冥冥，脚边草丛窸窸窣窣地窜过两只野猫。
沈知晗点点头，立在门旁等候，待他们讨论完了，上前坐到周清弦身侧。
沈知晗也松了口气，红花油交付他手里，“你舍友来了，让他们扶你上去吧，老师先走了。”
“今天遇到个学生耽误时间了，你饿了么？”
了。”
沈知晗轻轻“嗯”了一声，“我知道了，下次会加快一点节奏。”
沈知晗脚步一滞，转头瞪他一眼，软绵绵的，带着一层薄薄雾气，没有半点说服力。
沈知晗：“刚过29。”
祁越又问：“老师几岁了？”
沈知晗受不了这样亲昵接触，别过脸，“别这么说老师……”